巴比伦

【活色生香】是整个电影前半部的真实写照，就看那一屋子人肉，女人们扭来扭去的裸体，不断被有意无意表现的肉欲几乎就变成了整幅画面的主题背景。毒品像白面一样堆在那里。有大象被大价钱买进派对里，有小女生的尸体在淫欲的过程里死去，她的尸体在大象进入派对的那一刻从人们身边搬走。没有警察，电影人就是上帝，因为上帝是有形的那个有钱金主。

默片时代，电影的黄金时代，电影吸引来的资本，让圈子里的人无论在影片内还是影片外，都是那么蒙太奇。

可以被响尾蛇的毒牙死死咬住而不被毒死，也可以在面对毒蛇时突然死于心脏病。

可以在默片里神奇的控制眼泪达到“我只要左眼流下一滴，右眼的那一滴隔三秒再流下来”，也可以在说出“我爱你”时让观众突然觉得特别搞笑。

可以因为某人的死去而突然上位，也可以在崩溃之后走向漫无边际的黑暗，或者用脑浆涂满华贵浴室里地瓷砖。

【白驹过隙】是这个电影中间环节要表现的。时间在电影里不算什么，只需要标明一个个数字，比如1926，然后再写一个1936，10年就过去了。就像导演控制演员，演员控制眼泪。漂亮的人和强悍的人都把自己的时钟拨得飞快。从生到死，不过是一个小时得事。

【哲理】则是整个电影里最重要的表达。这个表达来自于那个八卦老婆子对布拉德皮特的对谈。那无异于对皮特这种人的宣判，无论在影片中，还是现实里，都是。

她说了本片中最具严肃性和条理性以及预言性的一段话：

她说，你们没做错什么，是时代过去了。时代就是个屋子，我们这类人就是蟑螂，而你们这些明星，就是里面的人。你们光辉灿烂无所不能，你们会觉得自己就是主人，这房子的，也是这时代的。但实际上这个屋子不过是你们经历的幻想，当时代走开了，这屋子就会烧成灰烬，你们这些明星就会变成一把没人看的灰。

她又说：然而看起来那些观众在宣判你们的过时，但他们也不过是一群白痴，他们现在嘲笑你们默片明星，在未来另外一些观众会突然想起默片时代的你们，而那时，你们又会被挂在墙上，被某些人顶礼膜拜。

她还说：生命就是循环，你们的光辉过去了，你们的循环结束了。当你们再次被想起，那一定是你们死之后很久的事了。

于是皮特就自杀了，他这十年，曾经在滚汤里各种翻滚，然后一下子又掉到谷底。他绝望的边缘听到了这个八卦老婆子的话，他竟然就此释然了。

然后他选择了戏剧性的一个ENDing。

他不想再去拍烂片了，既然他在几十年后会再次辉煌于人们的传颂中，那不如给自己一个完全美好的，具有绝对戏剧性的结局。

此生已烂，所以脸打烂了也没关系。重要的是，他死的时候，还没有更烂。

在影片漫长的3小时里，这些话不过只有几分钟。但这也是这部片子拍了半天，唯一想说的话。

最后曼尼带着老婆孩子去看百代电影工厂，然后看描写他所经历过的皮特所经历过的过去电影。这似乎印证了什么，似乎给皮特一个不白死的安慰，似乎要呼应八卦老婆子的预言。

但我觉得这真的是一个败笔，皮特好容易死得轻松精彩，结果皮特自己Ending了，曼尼又不合时宜得来符合一句“大师兄说的对啊”....

曼尼也应该死去，死在和他傻逼一样的所谓女友死后的某一刻。死在遥远的墨西哥，死在LA的杀手枪下。

这就完美了。