巴比伦

导演在做些什么？我经常看不出来。开始宴会的癫狂造极，我看不出来。内莉对着疗养院的女人哭泣的时候，我看不出来。内莉扑向蟒蛇的时候，我看不出来。曼尼下到最底层时舞蹈的怪胎和鳄鱼，我看不出来。
可是最后，他在电影院里面哭泣。
雨中曲里面他看见过去的梦想。他有没有想起来杰克站在现在插着好莱坞牌子的山峰上，蝴蝶在他亲吻时停落在肩膀上？他有没有想起来杰克落水之后他听见自己可以前往片场的惊喜？他有没有想起西德尼绝望的眼睛和自己的威胁。他有没有想起，在癫狂造极的宴会二楼，他同内莉语无伦次的讲起来对电影的痴迷。
那最后的亲吻呢？他跨过电影两个时代的告白，他没有人记得却被镜头记录的婚礼。
三十年的时间里，他有没有回忆起电影？疯狂，不真实的梦？他会不会后怕又怀念？


杰克。
他在追求什么？爱情片里面深情的主角，流水一般从身边走过的女孩……可是为什么你又会对着朋友的离世再也走不出来悼念的困境？他是不是和你一样，在永远被拒绝的路上是否又在否定和追逐什么？
电影。他站在窗前愤慨的向往创新，却又在时代变更的创新里面失去角色。赞颂电影，不愿意接受和离开它过去的样子。
书写者难道都是这样冷漠？旁观着抱怨着，在讲出肺腑之言之后又无动于衷的继续记载。是不是因为旁观了太多，见证了这些时代的改革。懂的太透彻，所以躲在文字的后面，宁愿做一个被忘记的灵魂，让文字附着在那些镁光灯下精彩的灵魂上面。
过去的好莱坞不就是这样荒诞吗？疯狂原始的宴会，梦想，死亡和冒险在胶片相机和纸板字幕上面实现。有声电影的诞生，时代变更不都是这样残酷吗？理想和热爱被资本踢开，弃之若履的过气明星，一如现在。
可是米高梅早已不在，电影声相公司的名字早已无人记起……内莉，杰克，曼尼的名字，有谁会记得？
好莱坞永远在那里。电影永远在那里。那些破碎的梦想和情感，也在那里。
可是我们会在电影里面再次相遇，我们会再次经历冒险和成长，尽管他们早已经破碎死亡。
但是没关系。
因为电影它还在这里。