巴比伦

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。因此总有人想要进去。

Nellie得益于这样的疯癫，她在当晚就获得了梦寐已久的机会，而她也靠自己抓住了这个机会。但即便一夕成名，她也依然是她自己，她可以在癫狂的舞池里成为最引人注意的那个，却无法融入觥筹交错的上流社会。不管你有多受追捧，你是风景，就无法成为看风景的人。Nellie的悲剧在于她并不是不想，而是无法成为那样的人。她的怒气比之来自于对这些衣冠楚楚却内心龌龊之人行为的鄙视，更像是来自她怨恨没有办法也变成这样的人，显然这需要比一秒掉泪更高的演技。她最后选择默默离开，是因为她放弃了，她放弃了自己，因为她发现Manny的爱，只会让她更厌恶自己。

Manny同样渴望成功，但他显然和Nellie不一样，他成功的道路更为艰难，没有一步登天的捷径，但同样也不存在一步跌落的悬崖。而显然一步一步来会更容易适应这个世界。看他解雇Fay，看他递给Sidney软木炭，似乎从进了MGM，他的性格也随着发型一起改变了。初见时在地下室一起畅想电影梦的心意相通，变成了看着Nellie无法融入上流社会后大放厥词的困惑。因为Nellie一直都是个从乡下来的贱女孩，而Manny这个曾经的墨西哥小伙，被人问起时说自己来自西班牙马德里。Manny全然抛掉了自己的过去，除了对Nellie的一见钟情。不管你再改变，心里总会给那曾经的清澈留一个地方的。Manny当然也会，但他的问题是忘了这个地方的作用仅仅是用于凭吊。结尾他的眼泪究竟是什么，是对电影的情，是对恋人的爱，还是对自己人生的悔，其实只对他自己有意义。

与他们相比，Jack Conrad似乎不在一个层面。即便他落寞之后，似乎也比他们强出许多。但他却毫无征兆的结束了自己的生命。一个有过光芒的生命是不允许自己暗淡下来的。他早已经把自己的人生活成了一部电影，一部个人英雄的史诗。英雄可以死去，但不能泯然于人。有些人的目标是登上金字塔，有些人则一定要立于塔尖。

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。因此总有人不得不出来。