巴比伦

圣经中的巴比伦，因人性堕落而遭致毁灭。而本片中的好莱坞此时此刻恰如彼时彼刻，在电影初期的旧黄金时代，就如同那个传说般的文明古国一样，人性的恶在名利场中横行霸道，肆无忌惮。

从一开局淫靡混乱的派对开始，整部电影就暗示了悲剧的巴比伦式结局。色情、面具、毒品、酒精还有那只奇异的大象仿佛从费力尼的梦中走出来，和现实交融一体。配合炸裂的音乐和密集的鼓点，如梦似幻。奇幻中当然还夹带着荒诞和现实的讽刺，当大象对着镜头疯狂排泄的时候，我由衷的佩服导演搞了一手如此精妙的黑色幽默。

而舞会散去，男主和女主便各自踏入了真实的好莱坞。男主凭借大佬的赏识成功进入幕后，而女主则是“一脱成名”依靠大尺度成功挤入当红炸子鸡的行列。其中我偏爱带有西部色彩的面试环节，女人在男性围绕的桌子上疯狂起舞，像是被端上台的祭品，绵羊般的纯洁而又楚楚可怜。而男人们野兽般贪婪的眼神和因激动而控制不住前倾的身体，满满是导演对男性凝视的调侃，诙谐中夹杂着悲哀。这还是默片的时代。

而步入有声电影时代，女主因为台词功底不行，工作处处受限，加上母亲生病和如张牙舞爪的火鸡一般四处炫耀的父亲，开始走向自我毁灭。最吸引人的片段莫不是内莉和响尾蛇搏斗时，歌手朱满怀爱意的吻吸女主的脖子，拯救生命的同时收获了女主的心意。同性之恋在这里没有那么突兀，反而相当和谐。一身旗袍，满是东方女人优雅般的歌手朱和裸露身体，形式张扬行为癫狂的内莉恰如一体两面，和谐又充满美感。但是一正一反，一静一动也为两者后来的悲剧画下了注笔。

而这个时代也是引领男主的大明星乔治最后的黄昏时代。充满口音的台词朗读像是悬挂在乔治头上的达摩克利斯之剑，刀头满是被时代淘汰的的可怜儿的鲜血。乔治在剧中相当悲哀，他的血管里流淌的是“胶卷”，他的身体构成的是摄影机，他的眼睛化为的是电影院的巨幕，他是电影中存在的一切，他就是电影，但可悲的是电影不是他。一旦丧失了市场和观众，他也只会沦为草芥，随意的被碾压在好莱坞前进的巨轮下。这时寄生在他身上的电影，剥开他的皮，挣脱出来变成催命的女巫，在他最平静的时候，诱惑他按下那只可以让他永远沉湎过往的枪支下。

而那个黑人小伙子西德尼，也暗示了早期好莱坞的种族歧视之风尤为盛行。被抹上黑炭的他吹着萨克斯仿佛是上台表演的猴子。被“铁链”束缚的四肢、和满是汗水痛苦不堪的面庞、及其高昂的音乐，把身体和灵魂的争斗用另一种形式表现得淋漓尽致。顺应市场、崇拜金钱的内心和追求尊重、向往自由的灵魂在激荡的乐曲中一次次碰撞，最后在玉石俱焚的信念下，西德尼成为电影中逃出既是销金窟也是魔窟的好莱坞第一人。

在影片的结尾，男主拉着女主逃亡中，最后迈入的是cult电影时代。在那个sin city中，罪恶一层层地摆在你的面前。导演依然用了一个黑色荒诞的幽默描绘了当时迷人而又危险的时代。肌肉男活吞老鼠的疯狂行为带来的是男主的作呕和周边众人的高呼，这其实也暗示了男主作为制作人已经泯然于浪潮之下，化为水花下的“冤魂”。

最后的最后，男主时隔10年重回旧日影院，在巨大的彩色幕布下，泪水决然而下。在这场跨越数十年的电影剧变史中，所有人都是牺牲品，也是祭品。导演巧妙的采用颜色、倒计时数字和剪辑的手法，用男主的泪水贯穿整个电影时代的变迁。

坍塌的巴比伦恰如被毁灭的好莱坞黄金10年，无数人前仆后继，飞蛾扑火。在电影中燃烧自己，牺牲自己，照亮自己。最后存在的意义或许就如内莉一样，仅剩报纸横幅中那短短的一栏“某某女星因吸毒身亡”。

最后，引用下剧中影评家对布拉德皮特的安慰来作为结束语。“当有人在放映你的镜头时，你又会活过来！”活过来的是什么，不过是那个迷人而又杀人的时代罢了。