巴比伦

有人把这部电影解读为导演“给电影的一封情书”，我觉得很不对，大错特错，这样理解肤浅得太多了，不能强行把导演拉低到这个水平。

就比如片尾那段蒙太奇，很多人理解成是导演在向那些影史经典致敬，那不对呀，如果是致敬，为什么要反复插入女主的片段呢？为什么最后要定格在女主身上呢？为什么这段蒙太奇之后，全片最后一个镜头里，男主由哭变成了笑呢？

难道是他预见到未来的电影发展得这么好，会出现那么多经典，所以欣慰的笑了？可拉倒吧。

应该换一个角度去理解——影片最后，已是中年人的男主来到好莱坞故地重游，久违去看了场电影，可他走进电影院，却发现当年身边那些明星故人的窘态、丑事，居然被搬到了大银幕上，被当作笑话般丢给如今的观众围观。他感到悲愤与无力，于是埋头流泪。可结尾为什么他又笑了呢？这就要从接下来导演有点牛逼的这个长镜头说起——男主埋头流泪后，镜头缓缓转向了周围的观众，我们发现，那些观众脸上并无嘲笑，他们单纯只是被银幕上的故事吸引，在认真体会银幕上人物的悲欢离合。接着镜头一排排后退、升起、俯视，俯视这电影院里所有看得津津有味的观众。

接着这个长镜头回落到男主脸上，男主显然有些茫然，他没回过弯来：为什么观众们没有嘲笑银幕上正在上演的、当年真实发生过的丑事与不堪？紧接着，那段片尾的蒙太奇出现了，影史上无数经典电影的经典片段不断闪出，这段蒙太奇最终定格在当年女主最灿烂的那一帧。至此，男主回过弯来了，他明白了为什么。

含义昭然若揭——虽然当年那些人真实的生活如此不堪、如此苍白、如此礼崩乐坏，但他们和那些影史经典一样，在胶片上留下了那最灿烂的一瞬，他们的人生便由此在历史中留下了不可磨灭的一笔。观众们会永远记得这最灿烂的、火红色的一瞬，他们如花火般灿烂的生命由此也迎来了永恒。

正如片名《巴比伦》，我们永远记得古巴比伦，因为这个国度曾灿烂而闪耀。古巴比伦消亡了，但它永远活在人们的记忆中。

所以这段蒙太奇最后会定格在女主当年最灿烂的那一刻，所以男主在故事最后笑了。斯人已逝，但他们死得一点都不“浪费”，他们燃烧了自己，完成了人生中最重要的意义。男主笑了，他是替女主欣慰，替自杀的皮特欣慰。有些人死了，但他们还活着。

所以你们看，片尾这段蒙太奇，是导演对经典的致敬么？完全不是，导演是借用这些经典，完成了自己主题和叙事的闭环，表达了自己对“电影”这一艺术形式的本质的理解。

这个主题分析可不是我瞎编的，是导演借片中角色之口亲自说的。影片中，皮特看到老太婆影评人在杂志上骂自己，跑去找她兴师问罪，老太婆对皮特语重心长说了一大段话，说的就是这个意思。皮特听完这些话沉默了，走了，后来他不就自杀了吗。因为属于他的机会已经过去了，他已经在历史上留下了自己的一笔，再往后就没他什么事了，难道还想留第二笔、第三笔？那皮特你有点贪，不可能的。

花火只在夜空中绽放一次。

所以皮特自杀了，他自觉人生已无意义，他累了。

耐心看到了这里的你，还会觉得这部电影是导演“给电影的一封情书”吗？

情书是什么，被荷尔蒙冲昏头脑的愣头青，写给心目中那个完美而又模糊的女神的，才是情书。这部电影是什么？是导演对“电影”这一艺术形式的本质的理解和阐述，他把“电影”看得太透了，掰开揉碎了拍给你看：那群搞电影的，就是天天酗酒、嗑药、乱交、疯闹，这群人全是下三滥，好莱坞就是个大屎坑。但同时，导演还告诉你，如此有魅力的电影就是这群下三滥创造的，有魅力的并非他们，而是电影本身。他们真实的人生苍凉如荒漠，可那银幕上的一瞬却璀璨如星河。

导演把“电影”这玩意分析得那么透，那么清楚，这能叫情书吗？当你看过了心心念念的女神蹲在马桶上便秘，你把她完美香肩下的每一根腋毛都看得清清楚楚，对她高挺鼻梁里的每一块鼻屎了如指掌，你还会给她写情书吗？不会的，她不再是那个完美而模糊的女神，她变成了你的老婆，变成了你朝夕相处的孩子的妈，成了段子“B！B！B！B！B！”里的那个A。

导演这写的哪是情书。

——

这部电影还有挺多有意思、或许需要解读方便理解的情节，比如女主为什么答应了男主的求婚，却下车离开，消失在黑暗中？比如男女主初次相见，一起躲着嗑药时，为什么导演安排他们聊起对电影不同的看法，这段对话又如何在后面的故事里一语成谶？

等下次有机会再写吧。