潜行者

百讲，戴老师导赏小记：

没有名字的三个人物科学家、作家、潜行者（蛇头），故事的主角是潜行者。

曾经叫《愿望机器》，改编自小说《路边野餐》。电影编剧是原作者，编剧十次起稿，电影拍了三年，辞退了两位摄影师，电影的色彩没有结构性的表意，只是一种流动的表象（实际上是分别由三位摄影师的作品）。这样看来，塔可夫斯基有些毫不妥协地固执与癫狂。十稿之后，塔导仍然希望编剧再次修改，编剧思索之后跟塔导说：“科幻对你是没有意义的。”（塔导对《飞向太空》最不满的地方是有科幻感。）于是原著中的科幻元素被全部砍掉。塔导希望可以修改向导这个在原作中邪恶的角色，最终成为了一个使徒般的潜行者。

塔导使用的是油溶性的柯达胶片而非苏联本国的水溶性胶片。由于不熟悉柯达胶片，第一卷胶卷基本上洗坏了，成了电影中棕色的黑白片效果。彩色部分的冷调也是柯达胶片才能实现的。

电影充满了超现实的、预言般的、非人类中心的表述，电影完成的八年后切尔诺贝利核电站泄漏，仿佛证实了电影的预言。

电影完全是在实景中拍摄，最终在极端污染的工厂中拍摄，基本上没有使用特级手段——但却营造了如此梦幻的视觉享受。但悲剧的事实是主演、导演与他们的妻子都死于肺癌，拍摄是以生命为代价表现出来的。

摄影机是最重要的角色，三位主角不断望向镜头。不是角色在看，而是角色被看。影片的视觉效果是三位主角一直在被逼视、被凝视。摄影机就是禁区。凡进入禁区者都被禁区凝视。

大量的大特写镜头，但不是为了传统特写镜头的使用效果，而是为了表现人物遭受威胁的表述。

“我想分享终极价值（爱）。终极价值可以让人活下去，而灵魂则不遇。”灵魂的选择也许带着邪恶和具有毁灭的力量。而终极价值在电影里就是妻子的角色。电影开头和结尾都是一个非常普通的家庭场景。爱让人别无选择，而爱又让人无怨无悔。（塔导真的很男权…）电影在最后出现了超自然力量，小女孩用意念让杯子移动了起来。你渴望的终极价值就在你的日常中。（真正的奇迹在于你的日常之中。宛如一个童话。）

主角们拒绝了欲望成真，愿望的实现可能是打开潘多拉的魔盒。