关山飞渡

首先说片名翻译的就很有故事性的样子，“Stagecoach”，直译为“驿站马车”，经过光辉灿烂的中华文明对其取精存萃后，留名“关山飞渡”，戏剧性和英雄主义一下就凸显出来了。

经历过《生死大逃亡》的洗礼后，看一看上世纪的黑白影片其实会找到更多纯粹的、印象中电影留给的美好的感觉。《关山飞渡》故事其实很简单，一辆载满美国人的马车穿越风险区后，主人公实现复仇并收获爱情的双主题，剧中推进剧情的手段特别简单，就是台词和推进镜头。在密集的台词攻势下，前十五分钟就将主要人物的背景和乘车的原因交代清楚，当然一些隐藏的小细节还是值得观众细细回味的，包括银行家撒谎说接到电报要去往下一站可能是为了躲避“道德委员会”成员们的晚餐洗礼、醉酒的医生安慰女主时所称呼其为所谓的社会道德审判下的牺牲品，语言不可谓不诙谐、寓意不可谓不深刻。

说到医生，窃以为这个角色还是本片中最有彩头的人物。其嗜酒如命，但又有众人皆醉我独醒的超脱感，其能舍下脸面蹭酒吃，也有成全一对亡命鸳鸯的江湖大义，而且演员眼神特别到位，不时狡黠不时真诚，虽然是一个谐星角色，但是为影片提供了很大的看点。

往远想一些，这趟关山飞渡之旅，马车上乘坐的有银行资本家、赌棍、越狱犯、妓女、无职业操守的医生、瘦小的酒类推销员、有点痴傻的车夫、待产的孕妇和警察，人员鱼龙混杂且成分多样，传统意义上最具有批判意义的越狱犯和妓女反而成为本片重点关注对象，并为其构造了一个大快人心的结局，这种与现实互为镜像、颠覆意味极强的影片，加上荒野空旷辽远的镜头，充满了原始之欲，也许正是西部片受众之广、让人戒之不去的重要原因。