关山飞渡

起初关注到Stagecoach是希望借这部电影分析1930年代经典好莱坞配乐风格，但没有想到这部上映于1939年的电影竟然让我这位来自2021年的观众如此着迷。

首先从名称说起，诗意而浪漫的翻译来自《木兰诗》“万里赴戎机，关山度若飞”。结合电影内容会发现，这个电影名称再合适不过：9个来自不同背景的陌生人，因为不同的目的，一同穿越过茫茫西部荒漠。为了躲避印第安人（ Apache ）的追杀，这一趟旅途危机四伏。神奇的是，尽管在这一部只有一个半小时的电影中，倒数二十分钟的时候才上演了印第安人和主人公们的追逐枪战戏，但是观众却在电影呈现的各种幽默的人物表达和迫近的危机之间兴致盎然。当看到被印第安人洗劫过的村庄，那位躺在地上死去的妇女，恐怖的气氛逐渐笼罩在人物心头。这场经典的追逐大战实在令人兴奋，一方面得益于前面的铺垫，观众会非常担心车内角色的安危（男人要被剥头皮，女人会被侮辱）；另一方面，好莱坞实景拍摄（美国纪念碑谷）和合成影像结合，让人身临其境，颇有种恨不得“旦辞黄河去，暮至黑山头”的逃跑决心。

《关山飞渡》的音乐风格体现了1930年代经典好莱坞配乐的特点：以改编的民歌（Folk Song）为主基调；在剪辑衔接处通常使用音乐来弥补；一些人物动作处体现了米老鼠式（Micky-mousing）配乐风格（医生 Doc Boone (Thomas Mitchell) 与妓女Dallas (Claire Trevor) 一同走向小镇的酒馆）

马车小小的封闭空间成为了故事展开的完美场所，《八恶人The Heightful Eight》的开头似乎也致敬了这样的情节。在这一路上我们可以看到诸多有趣的话题：1.印第安人与白人殖民者的殖民与反殖民、种族主义（在《我不是你的黑鬼I Am Not Your Negro》中James Baldwin正是借用了《关山飞渡》的经典枪战追逐片段来控诉种族主义：白人在电影中被描绘成英雄的模样，保卫自己的家园，而实际上他们是在对这里的原住民进行殖民和屠杀）；2.阶级差异；3.歧视与偏见，等等。

不得不赞叹这部1939年的电影在服装、构图方面都相当精致：

寻找军官丈夫的孕妇Mallory (Louise Platt) 和赌徒Hatfield (John Carradine)

“绅士”与淑女的打扮一下子与逃狱为父报仇的Ringo Kid（John Wayne）和 Dallas形成了鲜明对比。

就餐位置体现了阶级的不同与歧视和偏见

Dallas仿佛将Ringo引导向光明的方向

最后，终于在这部电影里看到了经典的西部英雄John Wayne的形象，曾读过文章说John Wayne所塑造的西部硬汉形象甚至一度鼓舞了二战时的美国士兵。

在电影的结尾，医生和行车护卫Curley（George Bancroft）也不忘送给这对新人一句话：“They are saved from the blessings of civilization. 他们获得了来自文明的恩赐” 。Ringo Kid帮助拯救了众人的生命，信守诺言，并承诺给Dallas新的生活，而Dallas也用自己的善良赢得了他人的尊重，于是他们得到了来自文明对他们的奖赏。

综上，在这部电影中，信念与质疑，爱情与欲望，偏见与傲慢都一并淋漓尽致地体现了，而最后人们用实际行动捍卫了自己的尊严和信念，建立起了互相的信任，向新时代寄予了美好的愿望。从各角度来说，都堪称西部片里的经典。