福尔摩斯二世

这部电影时代很早，许多元素成为后来电影的蓝本，如主角身份的设置（放电影时的放电影）、梦境镜头的割裂、进入银屏时台下观众的观看、幻想中的公路枪战，可以分别对应《天堂电影院》《暧暧内含光》《楚门的世界》《西西里的美丽传说》。破案的过程不是靠推理，而是靠塑造丑角——在现实中塑造放映师为丑角，在梦境中塑造情敌为丑角（梦境中的侦探-放映师虽然也会时而出丑，但总是能化险为夷，主要是为了突出他的智慧与运气）。

进入银屏一节颇可细想，毕竟银屏和梦境从虚构（或者说似真似幻）的意义上来看是相等的。主角遇见梦境中的电影，意味着他在“虚构”中遇见了“虚构之虚构”（“虚构的虚构”往往比“虚构”更贴近人生想象，而人生想象往往由欲望和痛苦构成）。当他和台下观众一样，只是作为银屏的旁观者时，“虚构之虚构”指向的乃是他的“欲望世界”；当他试图走进银屏，走进“欲望世界”时，“虚构之虚构”则转而指向“恐惧世界”——他被银屏中的情敌锁在门外，紧接着环境连续骤变，他应对环境作出的每一种合理行为均成为错误的滑稽举动（全部预判失效）。这里存在一层转折：他走进银屏，却没有走进银屏所指向的“欲望世界”——他虽然走进了银屏，却不能挣脱出去。这意味着银屏从进入“欲望世界”的“通道”（“门”是最短的“通道））反过来成为了阻碍他进入“欲望世界”的“墙壁”（他进入银屏后，镜头中的门变成了墙壁）。由此可知：第一，“恐惧世界”并非指对肉体痛苦的恐惧，“恐惧”乃是指“欲望”的缺乏（不可抵达）；第二，与之相对应地，银屏从指向“欲望世界”的“虚构的虚构”，变成了指向“恐惧世界”的“‘虚构的虚构’之缺乏”；第三，构成我们人生全部想象的，正是“虚构的虚构”和“‘虚构的虚构’之缺乏”，后者不妨称为虚妄，无论从何种意义上来讲，这都是一个极度消极、悲伤的词汇。对我而言，我常常会因虚构而产生欲望，因虚妄而感受痛苦。我乃是我生命的无能导演，我知是如此。然而然而，我仍然要继续导演下去。

一些余论：进入银屏后，主角同时成为电影主角与电影中的电影之主角。而我们这些观众，亦同时成为一阶电影（即这部电影）的观众与二阶电影（即电影中的电影）的观众——我们既是电影外的观众，也是电影里的观众。我们不仅是主角的旁观者（导演的同谋），我们也是和主角一起旁观他的“欲望世界”的同谋。

主角机械地模仿书和电影，却因此塑造出一副正派的喜剧感。这也是颇有深意的。我总是在探究“深意”，但那并非导演的深意（那与我其实无关），而是指时代深深的无意识。

另：此片看似幽默，其实是一部危险的非典型动作片。导演即男主角饰演者Buster Keaton。