越是得不到的，就越渴望。
童年的记忆里，母亲不爱新鲜的蔬果干酪，最拿手菜的也只是烤吐司而已，母亲的偏好和选择提前预示了她人生最后的结局，躺在病榻上的她，像极了落满灰的厨具，黯淡无光，没有生命力。但这并不影响我爱她，因为总被没有什么耐心的父亲训斥，所以她是唯一充斥在我童年里鹅黄色的暖光，就像我营养的来源，虽然只是一片吐司，但那也是母亲给我的。
我不喜欢提前一个月过圣诞节；我不喜欢每一个拆开的礼物；我不喜欢圣诞前夕没能和母亲一起完成她早就承诺过的圣诞百果馅饼。而当父亲哭倒在我的床上时，我才知道人生不是总能如愿得偿，没有几件事你是真心喜欢才去做的，比如搬到一个我不熟悉的地方，不管离我最好的朋友还是学校都有好几公里远；比如父亲晚上要去约会，我就只能一个人在家，抱着母亲的裙子安慰自己不要害怕；比如接纳这个粗俗的清洁工进入我的家庭，取代我母亲的位置。
If you go away,on the summer day.唱片机徐徐转动，碎花裙摆在空中划出波浪般的弧线，如果母亲还在，那个夏天会是怎么样的。我想想，一条打通的走廊，椭圆的门框，我站在走廊的这头，沿着午后的微光穿透的空气灰尘，看到另一头的园丁。他带我第一次尝到红萝卜新鲜水灵的味道，他告诉我肥料的发酵是在孕育花园里的植物，他最爱吃的猪肉派我也拿到了一半。我开始回想孩童时期的我为什么会被这个园丁吸引，是因为他嘴里新奇的花草种植方法，是因他才在舌尖捕获到了大自然的初始滋味，还是毫无道理可言，就像路边的野草蛮横生长，横冲直撞？我只知道后来他也走了，那个女人的烟味从家里飘了出来，然后我的夏日乐园就此坍缩在了记忆的另一端，并永远地留在了那里。
母亲离世后，我格外在意父亲对我的信任和评价，但我知道横亘在我和父亲之间的不仅是她，还有她做饭的手艺。于是在木工和家政两门选修课中，我在一众女生中成为了唯一一个举起手选择家政的男生。我选对了，选择很重要，于是再一次，在林间，我选择亲吻了那个学芭蕾舞的男孩，一如我儿时偷看园丁换衣服的心情。夏日阳光保留我的秘密，出卖我的心动，见证我的选择。
和继母在美食的竞争中，我又一次失去了父亲。之前失去的是他的亲昵，后来是他的生命。就因为继母愚蠢地和我争夺父亲的关注，从一个柠檬蛋白酥开始，到每日加餐的甜点，愈加肥腻的晚餐......她比我更明白想留住父亲的心，就要抓住他的胃。她劝研究蛋糕配方的我“如果我是你我就放弃了”，就这样一点点蚕食我想从父亲那里搏取的爱，来喂养她巨大的不安全感。但是，食物不应该这样被使用，我的生活也不应该是这样。我决定离开，但继母端着一盘蛋糕站在门前恳求我留下，她向我保证她会做一些健康的食物，我们可以一起共渡难关。这让我想起小时候父亲强迫我吃没煮熟的肉，老师命令我把我不喜欢的牛奶喝掉，我想我应该拿回人生的主动权，所以我不想吃你的蛋糕，因为我不想再看到你。即便我的确感谢你，你一扫我过去对食物的恶劣印象，培养了我对美食的热爱，但我想你从我生活中消失。
从此之后，作为一个家喻户晓的厨师我可以随意选择自己要做什么样的菜什么样的甜品，而促成这一切的除了母亲简陋的吐司，继母美味的柠檬派给我的启蒙外，还有那年夏天在我得到想要的吻之前，那个男孩子说的那句话：只要你勇敢，就能得到你想要的。
越是得不到的东西就越渴望，于童年，是美食；于现在，是一点简简单单的爱。于是对烹饪和食物的热爱填补了童年爱而不得的缺憾，并在人生无尽苦难的缝隙中抽根发芽。
回到最初，母亲给了生命，又给了一片吐司。于是在余生的日子里，母亲给我的生命和带着黄油味道的烧焦吐司交织到一起。无论我能做出什么样的糕点，我生命的本味都是来自所有甜点的本体，一片面包而已。
正片
