小岛惊魂

《The other》常常同《灵异第六感》相提并论。在同类影片中二者皆为翘楚。值得一提的是，《The other》的台湾译名就是“神鬼第六感”，这很难不让人联想到沙马兰的那部杰作。至于二者在口碑与热度上的差距可能更多不是电影本身的技法所致，而是此类片悬念的设定会随其中一部的揭晓而另一部失去那么多魅力。《灵异第六感》是1999年的，《The other》是2001年，若先明白《灵异第六感》的情节运行，再观《The other》，也就不会有那么多的惊喜，反之亦然。

即便如此，《The other》的光芒不会随着悬念的褪去而散尽。它的存在为人鬼故事提供了更多的可能，相比于作为一部构思精妙、结构紧密的悬疑片，故事里萧条的战后、绝望的控诉以及更深更寂的孤独诠释了生死阴阳的空洞，如同持续不绝的电磁波颤痹着观者的心。

《The other》的中文名普遍给了“小岛惊魂”。这不一定是最贴切故事，或者最能传达出影片四处可感的那种孤独感、信仰魔力和死亡美质的标题，但大体也表现了故事的基调，且密不透风。悬疑片的译名或许更该注重保留影片的悬疑价值，同时不得不损失一些对于故事本身的联系。正是此，这个没有那么宏大的故事就以一个朴素、稳妥的标题开始了它不大不小的成功，没有那么夺人耳目，却配得上我们的一次回味。

从Limbo到阴阳共存

《小岛惊魂》的故事发生地是泽西岛，一个保守二战战火摧残的英国小岛。严格来讲，整个故事其实更只是聚焦在一个城堡中。

这是个怎样的城堡？

泽西岛，1945

朦胧中，它宏大的身影孤寂地闪现着。渗透着黑的雾，城后挺立的树林，仿佛隔绝了外界的深池塘，以及图中为展示的后续常出现的锈迹斑斑的栅栏。

后来，Grace提到了一个词：Limbo.

边狱。或许更令我们熟悉的，是《地狱边境》的游戏，名字也叫Limbo（林波）。《地狱边境》有什么，黑白灰的阴冷色调，树林、雾、水……以及孤独和死亡。这些这个城堡都有。更重要的是，它们表现的都是一种潜意识、生死间的那种状态。是一种忘却，监禁和过渡。

慢慢地，随着剧情的推移，这个城堡的神秘色彩愈发地浓烈。

先是3位误打误撞来的仆人登场，随着Grace向他们介绍房子，各种林立的规矩、老旧的城堡、上届仆人的蒸发、怕光的孩子等神秘的事情相继而出。

令这座古堡的神秘色彩渐渐加深的，不仅是许多未知的故事，更是各种强烈的反差。

这种反差，有城堡内窗帘一拉的亮暗对比，有“一扇门关才能一扇门开”的开闭对比，有Grace信仰的神和从头到尾的“闹鬼”间的神鬼对比，有Grace始终着的深色外衣与其为Anne织的白袍的深浅色对比，有米尔斯太太站在冷清的墙角而女主坐在火炉旁冷暖的对比，当然这一切，都是要最终托出阴阳的对比。但阴阳或许在《小岛惊魂》中没有过多以对立的方式显现，而是一种共存、交集和融合。

阴阳间的交集可以以门和窗帘为例：

Grace曾对Mills打过一个比方，如果说这座城堡是船，那么光就如同水一般不能进入。因此在这座古堡中，阴暗、凄冷和封闭才是常态。此时，门要一扇一扇开，窗帘要全部拉拢。这个规矩在“不速之客”维克多一家进入后开始变得戏剧化。根据结尾的“FOR SALE”我们大体可以推断这个维克多一家应当是渴望入住此宅的新房东。

先说“门”，比方说钢琴事件中，Grace听到了莫名响起的钢琴声，于是打开了门。里面坐的应当是维克多的钢琴家父亲，当然由于信仰的原因Grace看不到他。奇怪的是，Grace看向背后，发现门自动关了。但她没有想很多，看到钢琴的盖子被打开了，于是就将其关闭并锁上。随后她疑惑地摇着门，突然门猛烈地关了。按Grace的视角，门都是自动关的。其实如果以维克多父亲的视角，首先应当是他发现了门莫名开了，但他也看不见Grace，所以自然而然关上了门，结果关上后门有开了且钢琴的盖子也被锁上，于是惊恐地关上了门并锁上。双方都见不到对方，此时门的张合却意味着对方的存在与否。这时候阴阳就通过具体的物象了展现。恐怖效果和戏剧效果都在此展现。

还有“窗帘”，“窗帘”其实是与亮暗紧密相连的。在某种程度上，拉上了窗帘边对应了里边有鬼的存在。故事里会发现维克多常常在夜晚来开窗帘，随后被Anne制止。若以阳人，即维克多一家的视角来看，事情当然很跷蹊，毕竟无人居住的宅为什么会常常自动地拉上窗帘。对应的，令阴间的人，尤其是使Grace感到震惊的，是古宅所有窗帘被拉完。这是谁干的，由后面众人围坐招魂看出大概率是巫婆想要验证鬼魂是否存在的伎俩。这样，这座城堡独有的拉窗帘习惯又成为阴阳存在的验证。

这都证明了阴阳的位置有了交集，当然为了自圆其说也只能说是有些东西上产生了交集。

至此，我们能明白什么？这个犹如Limbo的古堡，实际上是一个过渡的过程（为了使Grace明白自己已死），在此过程间，时间是连续流动的，阴阳是互融的，共分享时间与某些空间。所有的神秘，都是由于忘却与隔离。

从Grace到阴阳体系

当我们明白了阴阳是共存的时候，更重要的是这个阴阳为何能够共存。

我们可以大概将人物分为三个仆人、Grace、Anne、Nicolas、Charles、维克多一家和老巫婆七类。其中可以明确前四者为阴间人物，后二者为阳间人物。

将时间分为1891肺结核流行、1940-1945德军占领泽西岛、第二次世界大战、战后维克多一家来买房子四个部分。

肺结核的流行是独立的时间段，德军占领泽西与Charles参军应当是同步的，随后是维克多一家买房。

倘若我们以豆瓣上普遍支持的观点，即“由于Grace孤身一人带孩子，又听闻Charles以死的消息，感到绝望，闷死孩子，自杀”为依据。大体会有三个疑惑：

一.三个仆人为什么要来？

二.为什么只有Anne明确维克多的存在？

三.Charles是死是活？

要回答这三个问题，都要从Grace说起。

从结局到开头，我们会发现Grace其实并不知道自己以死这个事实。在后续，她称其为上帝给她的第二次机会。当然我们可以通过她视角中仆人消失、邮差不来拿信以及她听到噪音感到烦躁、要求不开电灯、熟溜地说出用餐时间等从前的习惯看出她还认为自己是活着的，或者是死后本能地延续从前的生活。至于为什么，我尝试给出3个理由：第一个，就是Grace死前为二战，生活处于绝望，是“海鸥”后不回来，再加上本身古宅的封闭与丈夫的未归甚至死亡，是其在生不如死的状态无法感知生死。第二个，就是故事中流露的宗教气息，即Grace对信仰的坚定，这使她对生死有着自我的顽固，如后面说的相信上帝给了她有一次机会。第三个，Anne、Nicolas的死真是Grace的错吗？他们的死是悲剧，是对战争的控诉。战争的罪过却成为Grace的罪行。对此的不甘和无奈或许就促成了其的逃避。Grace毫无疑问是爱孩子的。是她同Charles所说的自己会为他们献出生命，是听到Anne那边传来怪声后焦急地被刺绣的针刺痛手指。而她却被冠以谋害自己孩子的罪名！这是荒诞的，却是一个事实。我们无法知道那天具体发生了什么，但我们可以知道Grace生前死后都不曾得到解脱，最终还有真相给她折磨。她说自己阻挡了纳粹的进入，死后却受到“不速之客”的侵扰。痛苦，俨然才是唯一超越阴阳的。

于是，来了三个仆人，他们在回忆过往和“辛普森”时遇见了Grace，发现了这个悲惨的女人不知道一切。于是他们顺理成章地扮成了仆人，打理着根本无人去的花园，满足Grace第二次机会的幻想。这一切都是为了让Grace明白自己已死去，但不能过去直接，否则会像莉迪亚一样受刺激而变哑，甚至Grace可能会更糟，因为她将面对自己杀死了孩子的事实。直到维克多一家的到来后，仆人必须教会Grace与他们和睦相处，才让Grace去了解了一切。

至于为什么只有Anne相信维克多的存在，或者看见其存在，是因为Nicolas年龄小，服从其母，而其母由于信仰，由于到极致的痛苦，以一种柔软的坚强去面对生死，使得二者都无法去接受这些事实。而Anne，带些叛逆，不相信书本，常常直接表达自己，察觉了Grace的mad。但是，她也不愿意接受自己死的事实，这才有了她后来同Nicolas一同喊的“我没有死”一幕。

Anne其实可以看到活人，从她画下的四个人物可知。其中老太婆出现最多，达十四次。因为老太婆是巫婆，需要验证鬼魂存在，自然而然出现的多。这有一个细节，在Anne向Grace介绍这幅画时提到了巫婆常常看你，而巫婆是一个盲人，这里的“看”便颇有通灵的意味。

第三个问题，我认为是没有答案的。Charles可能是活人、弥留的人或者魂，都有可能。当然后二者更符合。我认为Charles是魂，基于他的举止种种和面容思索，当然我还注意到了Anne曾说鬼都是披铁链穿白衣的，而Charles走向孩子床前走路带着铁链摩擦的声音，故我推测他是鬼魂。如果他是鬼魂，既能解释Grace之死也能解释他的离去。由于他死于战争，Grace悲痛至极，这是其一。还有，由于他死于战争之中，故他可能认为战争还未结束，才有了后去前线一说。当然，他的离去一大原因还是他认识到了妻子和孩子的死亡，并且发现妻子并不知道此，他作为魂不能里尸体太远，同时也助妻子醒悟。随后还有三个仆人间的讨论，Charles果真不知自己身在何处，这里呼应前面三个仆人有些地方无法离去一说，或许，战场对于Charles如同这座城堡对于Grace，是他们最终各自不同的归宿。

我初看时一度认为Charles的出现是败笔，现在看来，故事确实被强硬地宕开一笔，但却引向了对战争的思考，也是承接结尾的关键一笔。同时，我也明白一点，并不是所有的内容都要得到完美无缺的解释，如同《小岛惊魂》中的通灵、神鬼共存等等超自然事件其实已经超过其作为神秘因素本身的意义，更多的是同其他剧情连为一个整体而出现。

这个阴阳的体系由于战争、信仰、归宿等种种原因逐渐定型。Grace回答说的Charles已死，因为她明白无论Charles肉体死与否，他的归宿终不在自己这里。于是她喊出了“This home is ours”，因为这才是她和孩子的归宿。

最终，Nicolas和Anne也不再惧怕阳光，Grace也将同孩子继续生活在这。至于Grace喊出的强硬宣言倒不一定意味着她将同新的不速之客干到底，我反而认为她将学会与他们和睦相处。因为此时，她无需做着对Charles无谓的等待，也可以在战后新的环境为孩子做新的努力。

影片末尾的温暖明亮与开片的环境形成鲜明对比。是真相大白，也是开启崭新的相处，崭新的共存，崭新的体系。

阴阳如同机杼一般排列紧密，线线相接，也将如同机杼一般布局有致，各成体系。