灵媒

罗泓轸在《哭声》中表现出的对信仰产生的怀疑和悲观主义在《灵媒》中得到了很好的继承。两部电影虽然属于不同国度，却在某些细节上形成了精妙的一致性，不论是叙事场景——远离城市的乡村，被现代文明孤立的山城，抑或是影片神秘主义的源头——地区民俗文化，甚至两者在核心人物上都不约而同地选择了“萨满”。《哭声》中，黄政民饰演的巫师是韩国传统文化中的“萨满”，《灵媒》里，萨尼·乌托玛饰演的灵媒同样也是“萨满”的一种变体。两个看似完全不同的身份实际上拥有同一个源头——与神灵沟通的使命。韩国萨满通过舞蹈、击鼓、唱歌完成通灵，实现神的降身；泰国灵媒同样通过仪式感极强的场景与言行实现与神灵的直接沟通，完成超现实的信息传递。毫不夸张的说，《哭声》和《灵媒》完全是一对异国的姐妹，它们虽长相各异，内部却流淌着一股温热的血液，这股血液也是我们理解《哭声》和《灵媒》共同传递的恐惧的最好媒介。

初看，两部电影并非传统恐怖类型片。《哭声》借用罗泓轸在《追击者》和《黄海》中凝练出的严肃、悬疑基调推进故事，在神秘色彩浓厚的外皮下糅合进各种信仰生态：本土神灵、西方基督以及恶魔主义，三者都是《哭声》开枝散叶的文化土壤。视觉上，《哭声》在继承《追击者》中的冰冷、残酷、沉稳克制的影像基调的同时，又在情节高潮处，放置了西方色彩浓郁的“丧尸类型”与“身体恐怖”。《哭声》不论是在表意还是表现上都是一部极其复杂的剧情电影，它拥有深刻的恐怖基因，呈现给观众的却不是一个单纯的恐怖故事。至于《灵媒》，它似乎要比《哭声》更纯粹，高度聚焦泰国乡土民间文化——巴扬神，并将传统的乡土观念——万物有灵贯穿影片始终。但不论是脱离传统类型片，最早脱胎于《人食人实录》，成熟于《女巫布莱尔》的“伪纪录片”拍摄模式，抑或是比起渲染恐怖感，更加强调惊悚设计的“夜视仪”镜头，它同样不能算一部 “原教旨主义恐怖片”。即便如此，两者依旧能让人在观看过程中拥有近乎窒息的生理体验，看后产生紧张的情绪状态，并在数日回味过程中获得某种扭曲的愉悦感，这又证明了“恐怖”对两部影片和观众的操纵与破坏。

这种“恐怖”究竟从何而来，我想答案便是罗泓轸在《哭声》中展现出的对信仰的怀疑，以及班庄·比辛达拿刚在《灵媒》对此进行的深化。正如前文所说：《哭声》表现出的对信仰的怀疑与悲观主义在《灵媒》中得到了传承。这不仅是因为有相同创作者产生的“作者母题”，也是同属于两位创作者的一种思想上的“焦虑情绪”。《哭声》里，这种焦虑被投射到被外来宗教逐渐侵蚀与控制的年幼的女儿孝真身上；《灵媒》中，焦虑表现得更加粗暴直接，通过两位灵媒继承者诺伊和敏起初对“巴扬神附身”一事的怀疑、抗拒到逐渐接受却被抛弃的行为曲线完成了焦虑的传递。两段故事里，我们同样能够找到一个相似点——外来神秘主义对“女儿”的控制与剥削。《哭声》中，主人公的女儿孝真被恶魔操纵，失去理智，最后使自己和全家人都成为了文明崩溃，信仰崩塌的牺牲品；《灵媒》里，女儿被设计成一位成年女性敏，她最开始怀疑巴扬神，到最后被无法辨识主体的万物灵附身造成人格毁灭和周边人的不幸同样具有极强悲剧性。两位女性角色的遭遇很难不让人联想到人类存续重要阶段——生育过程的直接崩溃。《哭声》中的孝真被控制，失去人格，残忍杀害家人，破坏了社会文明的基本单位——家庭；《灵媒》里的敏在被万物灵入侵后表现出的荡妇行为和吃小狗和婴儿的举动无疑也是对“繁衍”根源上的否定。这种破坏与否定具有极强毁灭性，它们动摇了人类能够持续生存下去的根基。

相较《哭声》，《灵媒》中表现的信仰焦虑更易于理解，不仅因为它拥有更直接，代表灵媒的角色设定，也存在更明朗且集中的角色弧光与动线。《灵媒》里，与信仰密切相关的角色分别是三位女性，一位是尼姆，她是巴扬神的使徒；一位是诺伊，她是尼姆的姐姐，曾拒绝过巴扬神；一位是影片主人公，也就是被万物灵附身的敏。三位女性分别代表三种不同立场，尼姆是纯粹的信仰派，虽然没有亲眼见到过巴扬神，却同样对它怀有深刻的敬畏；诺伊则是严苛的拒绝者，她拒绝承认巴扬神的存在，甚至为逃避巴扬神的降临靠近基督教，在信仰上进行颠覆；敏则是年轻派的观点，对于巴扬神等一系列神秘主义的存在，她抱有玩乐的怀疑，她从心底嘲讽这些老派的信仰。之后的剧情发展中，随着神秘力量的介入，三者的立场与观点发生偏移：尼姆惊惧附身于敏身上万物灵的力量以及对自身灵媒身份传承真相的揭穿——自己不过是姐姐的牺牲品，是一个可有可无的替代品，开始怀疑巴扬神是否真的选中自己，进而对自身所作所为和巴扬神的存在产生怀疑，最终在睡梦中离世——神隐；诺伊则是为救治女儿病急乱投医，先是基督，又是地方歪门邪道，最后重新将希望寄托到巴扬神上，并在一副疯态里表示：“巴扬神就在我身边”；敏最凄惨，对老派观点抱有戏谑态度的她最终完全沦为万物灵的玩物，任何灵，不论是邪灵还是善灵都可以在她身体里“进进出出”。纵观《灵媒》，三个人物都迎来了一种颠覆性的“成长”，尼姆从绝对虔诚转变为自我怀疑，诺伊从极端抗拒转向盲目信仰，敏彻底被寄宿于万物中的邪灵奴役。三位女性角色在面对信仰前表现出不同态度，换来不同结局，但无一例外都是悲剧，这种一致性无不证明导演本人对于信仰在现代社会中持有的怀疑态度与悲观主义。

信仰能否保护我们免受侵害？《哭声》和《灵媒》都提出了这个终极疑问。《哭声》中，代表本土守护灵的神秘女子在面对子孙被外来势力侵害时，只能采取制作陷阱的被动手段；作为外来教派的基督教义在面对恶魔现身的情况下也只能表现出一副懦弱的姿态；而侵略者的恶魔主义，却可以肆意凌虐平民百姓，最后在一片绝望中现出真身。《灵媒》也是同理，当敏被万物恶灵附体时，巴扬神无法抵抗，外来基督失去能量，至于其他地方教派也只能火上浇油。两部影片里表现出的信仰看似神秘非凡，拥有无尽力量，却无法触及现实，只能填塞挣扎的裂隙，无法解决根源问题。这反倒更加符合信仰本身的形态，它无形、无意识，即便人们赋予它某个身份，归根结底依旧是一种虚无，这种极度悲观能够在《哭声》的作者层面找到蛛丝马迹：作为虔诚基督徒的罗泓轸在拍摄《哭声》前，经历至亲朋友的不幸离世，深受打击，他不明白不幸为何会降临在他们这些善良的普通人身上，并对自己的所作所为和信仰产生怀疑，他开始思考上帝究竟在何处，是否能够救助世人。这份怀疑将他推入焦虑的深渊，并将情绪的脉络排布在《哭声》里。在我看来，《灵媒》更是加深了这种“问责”，甚至在一定程度上模糊了信仰的正确性，而是依托“万物有灵，万灵皆通”的概念使神灵的正邪也难以区分，陷入一片混沌，这也能更好地解释不论是正神或是邪神都难以为人类提供帮助，它们不过是一种心灵慰藉。

两部电影实际上都在一定程度上将我们导向该如何对待信仰，对待宗教的怀疑方向。这其实是一个无解的命题，因为它取决于每个人拥有的选择，说到底是一种人性的考量，就像在《哭声》里，决定所有神秘事件的权利在主人公身上，《灵媒》也无时无刻都在强调“人类选择”在信仰中的作用。信仰本身或许无法发挥作用，但人所作出的选择确实能够改变一些困境。这我联想到李安在《少年派》中的宗教表达：宗教能给予心灵平静，甚至在一定程度上给予物质援助，但绝不能放弃主动性地皈依其中，否则就会被吃干抹净，只剩下一颗牙齿。人始终是生活的现实主体，做出的选择才能决定命运方向，甚至左右信仰的力量。

《哭声》和《灵媒》虽然拥有一脉相承的恐惧内核，表现形式却大相径庭。《哭声》是用悬疑电影的方式铺陈线索，推进故事；《灵媒》采用最近几年愈发火热的“伪纪录片”作为视觉核心。“伪纪录片”拍摄模式最早起源于1980年，由鲁杰罗·德奥达托指导的《人食人实录》，该片开创了伪纪录片的核心模式——主角之外的人拾到录像带，发现主角们经历的残酷真相。“拾得录像”的模式模糊虚实边界，在当时引起巨大轰动，并在1999年上映的《女巫布莱尔》中迎来一个小高峰。《女巫布莱尔》在继承“拾得录像”的模式后，又联通了千禧年后兴起的网络营销，成功让所有人都成为恐怖故事的“亲历者”和“传播者”，彻底将“伪纪录片”的恐怖风潮推向世界。近几年，不论是中国大陆推出的《中邪》，或是引爆韩国本土的《昆池岩》，以及在《灵媒》后一年上映的《咒》均采用“伪纪录片”的视觉风格。不可否认的是，“伪纪录片”确实能带给人“身临其境”之感，因为它在一定程度上抹除了普通电影的“观众视野”，而是让所有人都直接参与其中，类似一种“摄像师视角”，这种“直接面对”远比“间接冲击”来得有力和刺激。

但在《灵媒》里，“伪纪录片”形式不仅没能很好地构建真实感，反而在一定程度上消解了它，不仅是因为其与一般伪纪录片秉持的粗糙画质相悖，全程都以清晰的画面向观众展现恐怖的边边角角，也因为它对于“视点”的操纵丧失了伪纪录的质感。《灵媒》里，观众能够清晰地感觉到自己所看到的画面是被刻意设计的，就像是当摄像师面对险境，也要执迷不悟地开机摄影一样，摄像师的存在被严格的观众们注意到了。“伪纪录片”的一大特色是让观众感觉自己是“摄像师”或是其中一位“亲历者”，《灵媒》没能很好地贯彻这一点，反而在不停地强化摄像师的存在感，使作品的展现效果与追求的真实感相冲突。与此同时，《灵媒》由于不是“拾得录像”，而是类似于1998年《最后的广播》的“采访+跟拍”的纪录片模式，因此摄制组成员在经历灾难后，依旧能将影像放出的结果缺乏一定现实基础，它没能像《咒》一样搭建一个“蓄意剪辑以释放诅咒”的结构，让观众成为“亲历者”和“传播者”，因此结局才会被观众戏称“这些是敏剪辑的作品”。这种戏谑的态度又在一定程度上阉割了观众在视觉上感受到的真实色彩，进而将整部电影重新推向虚构的边缘。

总得来说，《灵媒》虽然没能承袭伪纪录片的所有优势，整部电影都在最后滑向失真的深渊，但在视觉表现上略显失败的尝试并没有完全祛除作品本身的魅力。《灵媒》依旧在利用恐怖电影的模式传递出一种作者焦虑和特有的乡土情结，其对于泰国乡土文化的呈现与大环境中外来文化入侵的隐喻同样十分重要，在整部电影里，我们能够感受到属于创作者的“人文关怀”。