妮诺契卡

这几年，不知为何，谍戏脱下了皇袍戏，一下铺天盖地。那部《潜伏》叫好声一片，耐着看了一下，就无法再忍睹。也想问自己，为何如此生厌呢。想来想去，可能是儿时看《铁道卫士》、《虎穴追踪》、《东港谍影》之类的电影太多，吊不起你的味口了。

再者，十几年前看过嘉宝的《魔女玛塔》和《谍戏人生》，还有如缪尔·富勒1953年执导的《南街传奇》等经典电影，你就想，以后再也不需要看“谍戏”了。因为前人拍的再好不过，后人已难逾越。更不消说这些跟风的国内电视剧了。

嘉宝出演的角色身上集中了所有谍戏的元素和特质。就是真的女谍川岛芳子也只是小儿科。嘉宝或是这个星球上的有史以来最会演戏的大活宝。1939年，大师刘别谦再次鼓噪了一把，《异国鸳鸯》（又译《妮诺契卡》《情迷冰美人》），把个嘉宝的演技顶到了极致。原来“嘉宝笑了”。

好一个有预见性的笑。好一个绝代的冰美人。妖冶的谍女玛塔，谁都愿意为她送死。而斯大林的女特派员，冷若冰霜，来到浪漫之都巴黎“办案”，遇到了痴情的“对手”。两人步入一段迷情之旅。

这位马列主义的“冰美人”，开口闭口要为天下劳苦百姓着想。即或看到了诱人的五光十色和琳琅满目的“名牌”，她依然意志如钢，只是在热情似火的爱情烈焰中，渐渐冰消钢熔。不是被“糖衣炮弹”打倒了，而是被人性中“私情”给雷倒。其一言一行，都叫人忍俊不禁，又叫人肝肠寸断。从巴黎到莫斯科，从万恶的花花世界到人人自危的专制王国，从“该信件已审查”，到换回“特派员”身份，去君士旦丁堡“办案”，冰美人终落入情人的“魔爪”，再无心回天。

小时在老家，“文革”中，有一好事者，总调侃林彪长相不好，说那鹰钩鼻子，迟早要害人……祸从口出，林彪正当红时，接班人几成定局，那爱嚼舌的小民自然被关进大牢，一年后，林彪耐不住性子，与妻儿等折戟沉沙，那人自然被放了出来。他逢人便说：“你们看吧，我都说了，他早就里通外国。”

“里通外国”，就是“特务”、“间谍罪”。“文革”中说刘少奇是“叛徒、内奸……”，说王光美也是“特务”，还有此类的“手抄本”，煞有介事的。“文革”一结束，真相大白于天下，清者自清。影视怎么拍，谍戏都有人看。人的胃口是转向的，这几十年不“阶级斗争”了，谍戏少了，看多了言情，看多了皇袍加身，自然有人摸咂着想看点“反特”戏。尤其是“80、90”后的，他们看的谍戏本来就少，来点刺激的，也可以理解，虽然有些谍戏拍得如此的拧巴和可笑。

儿时看的谍戏多了，扮“捉特务”的游戏也多了，还果真的把个磨剪子戗菜刀的谋生老和尚当成了“特务”，给抓了起来，闹了个大笑话。所以，再看现在的“谍戏”，就有梦回三千里，不知身处是何年之觉。有点类似巴金老人一提“文革”、一听样板戏，就会有毛发倒竖和不寒而栗之感。

天未亮，已是蝉声一片，拙诗为证：“蝉鸣饮露情亦专，只因聒早清风怨；人生一页匆匆过，唯有蝉声觅童年。”

2009、6、15