男人

电影《男人》的表达是如此的纯粹，它几乎无差别地指向所有男性，但诉说的实际上是女性在生活中无差别的不安和恐惧。

尽管从电影的角度来讲，它的所有符号似乎都太过直白，但是最可怕的地方也同样在此——影片中那些近乎疯狂的情节，我们又都能在现实中找到它们的影子。

电影以女主哈珀目睹丈夫坠楼的场景开启。

为了摆脱这段回忆，哈珀决定前往一个美丽的乡村小镇，进行一场治愈的旅程。

但是随着回忆的不断延伸，我们慢慢感受到，她死去的丈夫似乎并未走远。

隧道尽头的模糊人影、入侵古宅的裸露男子、不以为然的警方、出口不逊的少年、心怀不轨的神父、人面兽心的房东、神秘的自然之神……

一切的一切，环环相扣，编织成一张撒向女性的恐惧之网。

电影几乎是以“明喻”的程度，展现了不同层面对女性的恶行。

以丈夫为代表的，家庭单元之内的肢体暴力和精神暴力；

以警察为代表的，权力机构的不作为和无动于衷；

以酒馆顾客为代表的，来自社会的调侃和旁观；

以少年为代表的，满带欲望地幻想和亵渎；

以神父为代表的，宗教层面的辩解和压迫。

而那个裸体的男性形象，实际上正是他们的集合体。

他是一个无名氏，因为他有太多名字；

他没有穿衣服，因为他有太多形象。

而他的名字和形象也都不重要，因为他没有“威胁性”。

只是欲望而已。

又不伤人。

在观影过程中，我几乎感同身受的领会到了那种无处不在的窒息感。

几乎每一个角色的发言，都让我一边满头问号，一边攥紧拳头。

我无法想象，世界上怎么会有无端的暴力、冷漠的观者、不作为的警察，以及为之辩护的信仰。

然后我不禁哑然失笑，因为上面的这一切，就在前不久，不还是一场血淋淋的现实吗？

与其说这是一部剑指男性的邪典电影，我倒觉得这更像是一部魔幻现实主义的“厌女百科”。

就和之前那场事件中一样，我们在影片中同样看到了“女性帮助女性”的力量。

但更有意思的是，其实还有另一个女性角色的存在，就是那名警察。

在她身上，我们可以观察到，一身制服是如何拨动性别的开关的——

要么是只有这样的女性，才有进入权力机关的机会；要么是说明这个职位本身，就天然的带有某种男权色彩。

但在所有剧情之中，最让我冷汗直冒的，是导演如何将这种罪恶融入自然。

电影中的那个裸男的形象，最终幻化成了某种自然之神的样貌，带有某种原始的生殖崇拜。

记得之前在看今村昌平《人类学入门》这部电影的时候，就曾触及到“文明的本质是一种压制动物性本能的后天建构”这一话题。

通过对“性”的污名化，人们扮演出了一种“表面”的文明社会，但实际上只是将欲望埋藏的更深，也因此可能变得更加极端。

在《男人》中，我们同样看到了关于人性和兽欲的，更加残酷的讨论——如果说生物本就有如此的欲望，那么人又有何了不起，能够妄想逃脱自然的规律呢？

电影用无数自然的意象，去表达一种关于“天然的”性别权力结构的想象。

那团蒲公英的种子，扑向女主，就像扑向一头死去的鹿。

似乎这种“牺牲”，就是自然的一部分。

然后，我们看到宗教的介入。

看到一个文明，如何将男性失控的欲望，归罪于女性。

她们是偷尝禁果的夏娃，是诱人死亡的塞壬。

在那个曲径通幽的隧道中，女主终于放肆的歌唱。

那是一首献给自己的悦纳之歌，却召唤来了“男人”这个恶魔。

恐惧正是从这里开始。

但无法在这里结束。

在故事的结尾，死去的丈夫一层层地褪下他的“外衣”，女主的表情逐渐从恐惧到镇定，最终变成一种不屑。

在这一连串的事件里，她逐渐领悟到了，男人不过是同一种东西。

他们的罪恶、欲望和痛苦，有着一个明确又脆弱的源头。

而她，也找到了解决问题的办法。