刺猬的优雅

开头用直视观众的手法，专业术语称第五视角，直接交代了小女孩的动机和接下来的线索，从小女孩的口中讲出许多深刻的道理会更加引人深思。影片与中国导演杨德昌的《一一》有异曲同工之妙，都是通过小孩子的视角讲述。小女孩举着摄像机讲述着自己的观点，以及自己的想象世界，对生活的不满，电影中的那瓶盐更是矛盾的线索，每个人都一直放盐甚至有些荒诞。“追逐繁星，不像鱼缸里的金鱼一样终结一生”女孩向往自由，向往追求生活与生命的意义，不甘平凡，阐述她对生命，对生死的看法，思想开放，他并不惧怕死亡，不远拘泥于框框里的世界。
“所有幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸”新邻居打破了这个家庭的沉寂，带来乐趣与希望，影片在这之前的情绪都是沉重的。女孩复述着晚餐那段话，用不同的语调说着，也许在想象这段对话的不同可能性，我也不知道什么意思。重复出现的水烧开的镜头像是在揭示什么，小女孩，小津先生，门房阿姨的命运好像连接在一起的，都想寻找一个藏身处兴趣是相通的，他们之间进行有趣的对话与探索，互相有着吸引力都养猫，猫的名字也很独特。门房阿姨对小津先生的来信充满兴趣，写着荒诞而有乐趣的回信“我不认识字”每个人内心都有自己的冲突和矛盾，所以我们都是刺猬。女孩臆想着小津先生孙女的不凡的戏剧性的一生。“我们能不能摆脱命运的安排，活出真正的自己呢”
小津和门房在讨论电影与下一次约会的时候不知怎的有种暧昧的气息……与小津导演有亲戚关系也是个有趣的发问。她乐于扮演一个古板的门房形象，一起观看小津导演电影时候的动容。女孩有了相当门房的想法，令人吃惊的是父母都很赞同。
女孩绘制的那张图，条条框框都很清晰，就像是人生的很多阶段，生活也都是自己选择和规划
“他没认出我，那是因为他从没见过您”
“我们可以做朋友甚至所有我们想做的”
门房与小津从开始的陌生好奇到亲吻手背的亲昵，是极其细腻的感情刻画
正当一切都变得明亮欢快的时候，一场车祸结束了她的生命，死亡会打乱人们的步伐，女孩最后明白了死亡是大家所说的那样是悲剧，女孩把镜头关在黑暗里，是要引发观众自身的思考。
扮演门房的刺猬最后优雅的死去了。