刺猬的优雅

过了几年，还能再遇到，那就是缘分。这部电影，大学时候在杂志上就看到了，一直没找着机会看，但是它像个老朋友一样，我念着却不急着去见，见了还想再见。

共情带我们深度体验电影中不一样的人生，我是五十来岁的看门人勒妮，我是也是决定在十二岁生日那天自杀的芭洛玛。以芭洛玛的视角去观察周围的人物，她有着极其敏锐的洞察力，看透了父母、姐姐的“无趣”人生，不愿像鱼缸里的金鱼一样活着。于是，每天从妈妈的安定药里偷一颗，积攒起来决定在生日那天吞下，她还尝试演习过不同的方法跳楼和切腹自尽。

十三四岁的自己，天天哭得跟泪人似的，心里无数遍责问妈妈问什么要把自己生下来。在被窝里拿着小灵通搜索有哪些死法，思考哪种是最不费劲又不用忍受临死前痛苦的方法，跳楼太难看，跳河憋气太难受。在温水里割腕自杀好像最合适，听说不痛，失血过多后会有点晕罢了。本以为只有自己会这么厌世，看多了电影才发现，原来不单单是我一个人会责怪父母把自己带到世上来，转念涌上自杀的念头。最终还是不是好好地活到了现在，也不怎么哭，原来眼泪是真的会流干的，然后自然过渡下一个人生阶段。

“生活中我们都是脾气古怪的人，最常见的是没有教养的样子”。有时生自己的气，气自己脾气古怪，喜怒无常，疯癫狂妄，常常说错话、做错事儿，默默自责后告诫自己下次要表现得大度、优雅、理性些。有时生别人的气，气他们怎么都是些没教养，举止粗俗的烂人。

出学校以前，看能到的社会是很小的一角，世界上的职业也不多，老师和学生人数占比最多，其次是父母的职业，再则邻居的职业。出学校之后，看到各行各业的人，城市异常拥挤，人都在强颜欢笑、苦中作乐，不是很想跟他们去争去抢。当个看门人，拥有一间不小的密室图书馆，人生好像也很广阔。米歇尔夫人的密室图书馆，独立后挪到我家去吧，每一面墙都摆喜欢的书，有淘来的二手货，有朋友送的，有自己买的。没有朋友约我出去唠嗑的话，我就躲在密室里，把珍藏的书反复看上很多遍。不想收拾的时候，就穿睡衣，不洗头，不化妆，一盏灯一本书聊以慰藉，要是朋友愿意的话，来我家咱们一遍喝酒一遍聊聊天。早已习惯了孤单独处，但偶尔还是想热闹一点。

在遇到爱情的时候，勒妮陷入了自卑“我不好看，有点胖，还是个寡妇。”，经过一番挣扎她勇敢地踏出了心里防线。勒妮换上小津格朗送的衣服，两人准备出门共进晚餐时，同一栋楼的夫人没有将她“看门人”认出来。勒妮惊讶道了两三遍：

——“她竟没认出我来！”

——“因为她从来没有见过您。”

这是我听到过的这世上最温柔的话了。

世界上任何职业都是平等的，这句话是摆明了开玩笑的。怎么可能是平等的呢？个人地位和社会身份/收入水平是直接挂钩的，勒妮的职业是个看门人，一个头发凌乱，浑身赘肉的寡妇，没有人会给她过多的关注。尽管有心的人会发现，她其实是个全身闪着光的女人，冷漠但从不失礼貌。大多数人都没有看辩人灵魂的能力，单看到一个躯体，加上社会头衔，便以为自己认得眼前的这个人了。这栋楼中一位有身份的人去世，楼中家家户户的传开了，可一个看门人的死却是一件不起眼的事情。

“重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。”

“勒妮在准备去爱一个人。”