奶牛

全文指路：https://mp.weixin.qq.com/s/50Wk5WLnIvELJ48nhh2TAg

▪️About Andrea Arnold

导演安德里亚·阿诺德的纪录长片《奶牛》(2021)，是一部直白、细腻且残酷的纪录片。我们通过摄影机看到作为人类生产工具的母牛，是如何度过她的一生。

导演（Andrea Arnold）近照

导演安德里亚·阿诺德出生在英国的肯特郡，母亲在16岁时生下她，22岁的时候已经有四个孩子，父亲比她大几岁，两人在她很小的时候就分居了。所以阿诺德度过了一段无拘无束、自由自在的童年时光，在北肯特郡的一处庄园内，她与动物为伴，过着神奇的散养式生活。她的剧情片中大多是关于女性议题的探讨，似乎也有着自身童年经历的印记，从处女作短片《Wasp》(2003) 讲述一位年轻的单亲母亲养育四个孩子所经历的挣扎，到《Fish Tank》(2009) 里探索少女躁动而叛逆的青春与蜕变。

18岁的时候她离家去了伦敦，从庄园到城市，生活发生了翻天覆地的变化。城市的繁忙与生活的压力，改变了她与自然的关系——城市之中，自然不再触手可及。在英国坐火车时，窗外最多的风景便是成片的、绿油油的草地以及成群的奶牛们。阿诺德开始思考，奶牛们真实的生活究竟是什么样的？好奇心的驱使下她拍摄了这部纪录长片，奶牛对人们是如此重要，给予人类很多很多，但却极少有人了解奶牛真实的生活以及真实的它们。

拍摄本片之前，几位国际知名的科学家们签署了《剑桥意识宣言》，宣告了动物是具有意识，且感知程度与人类相当。这是否意味着动物能够像人类一样感知痛苦、恐惧、欲望、愤怒、喜爱、失落、沮丧？它们有同理心和意念吗？是独立的个体吗？是否有不同的个性？我在想，如果我们观察一头奶牛足够久，是否会有所收获？我完全不想试着去揣测她的想法，或暗示她拥有人类的情感。我只想静静地观察奶牛的日常生活，记录其中的美好、挑战和残酷。去观察、去看见——看见她。（*此段摘自导演安德里亚·阿诺德阐述）

《奶牛》剧照

▪️编号1129，奶牛奉献的一生

影片中，阿诺德尽可能地沉浸在奶牛的世界，从它们的视角去探究。影片开始，我们从一个极致的特写镜头中，看到一只小牛在凝胶状的胎衣中闪闪发光，首先从她母亲的子宫中伸出双脚，这只编号1129，名叫Luma的老奶牛已经经历过多次这种产育的痛苦。接着摄像机锁定在Luma的身后方，试图将观众从她不舒服而不断发出痛苦的哞叫中脱离出来，仿佛她只是一个产育新生命的容器；只有在她不断地舔去小牛犊身上的黏液时我们才能看到她的脸。在影片的第二部分，我们再次看到Luma重新做这一切，只不过这次她沉重的脑袋被固定住了，农场工人们在她后面忙活着。Luma的一生不断重复着这一切，怀孕、生产，接着就是小牛被抱走，母子分离，她作为母亲的时刻似乎只有在刚出生时为小牛舔去粘液。在这个过程中，她作为母亲存在意义似乎只是一个产育机器。

高度工业化的农场里，奶牛们每天有序地被赶到铁栏杆围着的转盘上用自动吸奶器吸奶，接着穿过重重围栏去吃粮食，过着日复一日重复性的工业化生活。而有时，在明亮的夏日，我们也会在田野里看到奶牛；有时我们会在晚上看到它们，在一个具有异国情调的远景中：在一轮明月下，奶牛在树上的剪影；还有节日里，它们被笼罩在黑夜里绚烂的烟火下，是少有的温情时刻。整部电影中，我们听到的唯一的直接声音是农场工人们偶尔发出的哄骗和鼓励的命令，他们亲切地喊奶牛“姑娘们”——没有比这更适合、更“伪善”的称呼了。我们看到小牛们从人造奶嘴吸奶，然后被他们用烙铁残酷地剥去头上的角，我捂着眼睛避免这一暴力的时刻（还有一幕就是工人给奶牛铲指甲导致流血，血腥地让我不敢睁眼）。影片的最后，工人牵着身体不太好的老奶牛Luma走到另一处牛棚，给她递上了一盆饲料，就在她沉浸地吃着饭时被送上了致命的一击，枪声响的那一刻我心一颤，她还没死，喘着最后一口气似乎在回顾自己的一生。而后摄像机在她那巨大的、黑溜溜的眼睛上移动，展示了一头母牛的悲惨结局。

维克多·科萨科夫斯基 (Viktor Kosakovskiy)关于猪的纪录片电影《贡达》，目的是试着去探索或者猜测，农场里的动物或者任何动物真实是什么样子的。《奶牛》中有许多Luma眼睛的特写镜头，当我们直视奶牛眼睛时，她是否也在注视着我们？她对着镜头反复、不断地哞哞叫，她看见了什么？她在思考或感受吗？奶牛是否理解自己即将死亡这一概念？

《奶牛》剧照

导演说“我希望《奶牛》能对每一位观众产生一些影响，让他们不仅仅是和奶牛，或是其他有意识的生物建立联结，而是唤醒内心深处的认知和动物本性——我们每个人，与世间所有的生灵彼此相连。”

当然，这类关于人类如何对待动物的纪录片都存在一个“风险”，即观众很容易被导演操纵和引导从而对动物产生情感上的同情，而我认为这种同情并不是一件坏事，我真实地开始重新思考关于人与动物的关系以及对动物生命的认知。

1129，奶牛奉献的一生，只留下一个冷冰冰的编号吗？

投稿|合作shiqiaojie11@yeah.net

迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11