只是一次偶然的旅行

昨晚离开北京出差前，我抽空去看了部电影——《只是一次偶然的旅行》。

半醒的朦胧中，我怎么也想不起来自己在哪，而后又回到梦里，再醒来，再一次次坠回梦里。我拼命的想抓住现实的证据，直到终于醒来，我才发现自己已躺在上海的酒店房间里。透过窗帘缝隙看出去，天色尚未有亮起来的预兆。我努力回想自己是怎么来的这里，却发现从昨天那部电影结束到此刻，这之间好像一片空白。

十五岁那年夏天，所有北京中学生都因非典停课在家。某个阳光刺眼的下午，我把自己遮在昏暗的卧室里。翻出DVD，看了一部叫《8部半》的电影，记得电影快结束时，客厅里的家人在喊我吃晚饭。我拉开窗帘，外面大街已是夜幕前的满眼青蓝，窗户上反射着依旧滚动的片尾。我心里忽然生起了一股强烈的感受：电影这东西可真美啊！那天，我爱上了电影。

后来大学我学了法律。那四年，我在宿舍里看了一千多部电影。也因为电影，我收获了爱情与友情。毕业之后，我进了一家律所工作，电影仍我唯一的热爱，是我生活的“抓手”。

工作了几年后，我不再像之前那样每天看电影了，不是因为忙，而是有一种“无力感”开始悄悄的在我心里流动，我突然开始质疑自己为什么爱电影，我发现自己好像从来没认真想过这件事。那之后，我也并没有找到那个属于我的答案，并逐渐地失去了追问下去的勇气。我开始任由那“无力感”肆意川流，从那时起，生活中的“抓手”脱落了，我发现自己不再爱电影了，

昨天，这部《只是一次偶然的旅行》片尾曲那句“OK”响起时，恍若隔世，十五岁那个傍晚的感受在我心里分毫不差的重现了，那股“无力感”仿佛忽然找到了安放之所。场灯打开，影厅里只剩下了一个工作人员和满眼热泪的我，我不舍得起身离开，我好像一直在等待着这部电影，等着它让我重新爱上电影，抹去心里那些关于电影的徘徊。

这部电影让我第一次坚定了一个认知：好电影应该是超越时代的，无论什么故事，根本上都应是探寻人的心灵的。而现在越来越多的电影，要么用电影把生活歪曲成浅薄的浪漫；要么强词夺理地标榜廉价的道德观；要么用残酷的人生境遇来故作思想深刻。它们过度地放大外部环境和人的关系，却漠视那些真正应该探讨问题，那些关于人们内在的问题。

但这部电影没有依附在那些格式里，作者只想对人的心灵进行一次坦诚的探讨——尚未觉醒的生命，只是一场在庞杂无尽念头里的旅行，没有终点。

影片用公路片作为外壳，内里其实是一场关于“心”的旅行，一场充满主人公意识投射的旅行。电影中大量的回忆、梦境、幻觉，与所谓的现实交织在一起，然而它们并非是各自分明的，作者通过各种手段让你难以界定出这些“真”与“幻”的界限，让全片一直贯穿在非虚非实的状态里。每当我刚确信自己看到某个段落是现实或梦时，影像或声音便会在不经意间扭转，把我引向另一个方向，令我怀疑自己刚刚的判断。女孩这一路经过的很多地方，但没有一个地方能让我确信她真的来过。

电影中这些空间或气氛的转换都是毫无铺垫的。从酒店餐厅忽然进入那段龙虾自传；女孩从旅馆房间忽然进入电视广告中的假发店；从云南旧工厂歌声中忽然被白马骑士领走……整个观影过程中，观影经验和认知习惯也不断在被打破，不安全感不断被挑动，让我无法长时间的停留于某种固化认知里。但这也正是作者的用意：不引领观众去明确的判别，而是引导观众自己去感知这些“真”和“假”的相对性、主观性。作者希望我们以一颗开放的心，去面对这个世界所有看似的真实和看似的不真实。这让我想起了阿彼察邦的那部《能召回前世的布米叔叔》。

这样的电影是需要创作者有极大的勇气和信心的，尤其是这样一部中国电影，对于这个国家的大多观众也许是难以接受的。长久以来，我们一边受到西方证据学电影的洗脑，让一切追根溯源。另一边又埋头在已被扭曲“现实主义”里。这让我们面对电影时失去了包容性，感受也变得僵硬。

关于电影中那个女孩，她没有完整的社会属性，甚至没有名字，如果按照常规标准评判，这个人物的个性也是不够强烈的。但在这里，却是作者恰如其分的处理，因为对于这部电影来说，最重要的是通过意境的营造，来表现“心”的特质。过于突出人物个性，反而会让观众误认为是女孩私人化的故事。电影中，这个女孩与她遇到的人，景色、声音，交融为一体，形成了一种独特的意境，把我深深拖入了某种梦一般的感受中。

也正是因为这种强烈的感受，让我明白，所谓故事、所谓人物，在这部电影中其实并不那么重要，这些也并不能作为电影艺术的标准。电影的魅力应该是将所有元素融合出的某种意境，用意境去感染观众，才让电影发挥了其独有的艺术价值。

虽是这样一部表达心灵困境的电影，作者并没使用严肃而沉重的形式。影像，音乐，节奏都是明快、时尚的，时尚得甚至不像一部中国电影。之所以这样说，因为要多电影总是一聊沉重的话题就感觉失去了对美的选择权，仿佛不把自己埋进土里就没资格呐喊。而在这部影片中，似梦似真的黑白影调；恍然迸发的炫目彩色；不拘于风格的声音和音乐；断碎迷乱的剪接……都让我们在观影过程中免于负重前行。深刻的主题并不非要苦大仇深的形式，深刻的东西反而可以优雅而轻盈地说出来。

从剧作层面再去看，作者也用了一个看上去非常“轻浮”的情境作为基础。一个衣食无忧的北京女孩，租了辆奔驰自驾放生龙虾，如果按照常规概念，这么一个故事仿佛与痛苦、心灵困境一点边都沾不着。但这也正是作者希望让观众接收到的一层含义：痛苦无关贫富、无关年龄，无关境遇，任何人的痛苦都是内心感受，都应是被尊重的。有趣的是，作者还有预见性地在片中安插了一句台词：“这些富二代，就是太闲。”以此来解构一些观众将对这个作品产生的误解。

整个旅行过程中，人物内心的痛苦浮现的同时，总会被某种幽默感所消解。例如，女孩下定决心抛下龙虾离开，却被一个尼姑叫住，硬把龙虾塞回给了她；女孩一番挣扎后扔掉扼腕的刀片，却被一个满口诗词小男孩教育了；龙虾的死令女孩感伤之时，却被一个电影剧组轰走。

作者有意避开渲染情绪来刺激观众的眼泪，相反，电影总在我即将被感动时，忽然拐向某种幽默，那种感动也随之生出了讽刺的意味。

直到看到后半部分我才明白，这些设计并非只是叙事技巧，而是出自创作者要表达的另一个层面：我们每个人都在经历痛苦，都认为自己的痛苦是最大的。因此重要的是去认清痛苦的本质，以某种幽默感去面对这些由“心”制造出的痛苦。

很多深刻的电影，只是一味把观众封锁在某种“悲感”里，让观众去接受和默许那些生命中的“无力”，却并没有任何能真正启发我们心灵的东西。最终，创作者和观众无非是一同陷在这种“悲感美学”里。

而这部电影给我最大的启发，是它让我认识到：电影艺术就像一个造梦机，当我们把造梦机作为载体，去真正启发人们的心灵，制造一个让人们从自我禁锢和虚无中觉醒的梦，电影才真正有了它最大的价值。这部《只是一次偶然的旅行》让我重新爱上了电影，但更重要的是，它好像在我心里划开了一道裂缝，让我顺着这道裂缝，去寻找那关于“心”的答案。

写到现在，我仿佛才慢慢有种“落回地面”的感觉，回到与这个“现实世界”熟悉的关系里，窗外的青蓝此时已渐渐溢到了床脚，我走下床拉紧了窗帘，准备再睡会。

愿我再次朦胧醒来时，不再慌张判别：自己在哪，哪个是梦，哪个是现实。