虽然没有看Before Sunrise，不过我能想象Céline九年间的变化，她一直在实践着独立的自我定位，并且做得不错。这个角色较Jesse而言，出彩更多，或者说这样的女性形象也是我理想的状态，因而更多的专注都投射在她身上：她从政治专业毕业，立志为政府工作for a better world，不过现实总是不尽然，于是投奔环保事业，并热爱始终。年已三十，被所谓的爱情耗尽了心力，认识到爱情与现实的相悖，却仍未向传统和强势妥协。另一面，她又是如此让人生爱的一个法国女人，九年光阴里的成长让她有蜕变，也有保留。她提及的那些普通人恐怕早已遗忘殆尽的细节，还有自然里生命里的感知，分明是如同少女一样柔软的内心才能具备的。当她和Jessie在傍晚的塞纳河上徜徉过往，风拂过她得金发还有衣襟，白皙的脊背在夕阳下时隐时现，要说文艺的元素，恐怕都藏在这里吧。她居住的城市——如画的巴黎，她钟爱的莎士比亚旧书店和咖啡屋，跳到她怀中享受抚弄的猫咪，以及附了性灵的木吉他弹唱……虽然看得出影片重心不在意境和氛围的营造，但这是无论怎样都无法遮蔽的法式情调。
Jesse看起来似乎比Céline更加顺利：一本自传体式小说使他一跃坐上畅销书作家之列，开始周游各国，四处签售。但他不是一个好胜的男人，那眉头深刻的皱纹毫无避讳地出卖了他生活里的苦闷。生活里他再普通不过：内心里深深埋藏着一种愿望，可是对于现实，奋斗了，也妥协了。对于世界的改变，有看法，但似乎不在乎是否与自己相关。语气中尽是对生活的调侃，对自己的调侃，对Jesse的调侃（其实是小小的激怒了她的）。所以当Jesse听到Céline如此认真地与他谈论“the world is a mess right now ”，他作为一个男人的高姿态似乎被抑制了，自尊心使他自然回击。说到调侃，片子里的调侃无处不在。戏谑美国人的无知浪费、没心没肺，法洲人的故作姿态，放浪成性，还有帝国主义、共产主义、工业化、暴力、人权……这些严肃的话题在幽默里倒是显得自然，而它们平时就是这么呈现在生活里的，茶余饭后、街道路旁。
除却两个角色里的隐藏的外部含义，Céline和Jesse就是一对九年未曾相见但又相爱的平常男女。他们的生活在九年里曾有交集，但彼此并不知道。世界很小，我们常常在圈里打转，到头来发现一切就像一场玩笑。牵绊我们同时也羁绊着他们生活的是，他们一再的错过，好在爱情一直没有消退。令人感慨，一夜的记忆竟可彻底改变后续的人生，就像Jesse说的，如果九年前Céline的祖母没有在那天下葬，他们在维也纳的约定得以兑现，那现在的人生必定迥然不同。如果《情书》里的女藤井树在当年就发现了书中的画像，故事还会继续，可是回忆就会彻底更改了。“I guess a memory is never finished. As long as you're alive...”
伊桑霍克“黄昏”蜜恋
