对斯通的喜爱是这样的简单和真实，我选了《Alexander》。这是他首次尝试史诗题材，上映于2004年，然而其筹备过程所耗的资产和精力与上映后的评价却相去甚远，不论他讲，笔者是真心喜爱这部传奇。奥利佛· 斯通的电影以阴谋论著称，但《Alexander》没有他以往的质疑颠覆和惊世骇俗，而以主流价值评述了这段传奇——客观地通过宏大的场景和叙事展现Alexander的辉煌与荣耀，又为观众展现一个人性化的Alexander。斯通请来了牛津大学新学院Robin Lane Fox作历史顾问，我们甚至可以发现马其顿人的凯尔特口音与希腊人的英国口音的细微差别、长矛作战的马其顿方队、两军作战时的阵型、方略的考据等等令一个历史学者动容的细节。斯通用双重叙事框架结构，以一个真实的参与者的口吻叙述一个故事，并运用闪回和插叙的手法，将Alexander的征程与少年时代的成长经历相融合，运采用恢宏的历史画面和真实具体的个性冲突相结合的手法塑造人物， 描绘了Alexander的传奇一生，不惜放弃叙事的紧凑来表达历史的复杂和偶然性的一面，并反映出个体经历的主观感受。
笔者思考了很久，决定不能用“嗯？这是历史真实吗？”的心态来写——基于相信斯通的敬业与热忱，也避免写成考证。电影弗一开端便将镜头放在Babylon皇宫：端药的侍从推开门，镜头依侍从的视线移动，穿过拥挤的在房里的将领们，Roxane的哭声、众位将领不一的神情，然后是Alexander，“We beg you,tell us who”，然而，(从结尾时亦可知）他只看到：Hephaistion的雕像、Roxane、两场战争、Hindu Kush 、父亲、布鲁赛佛洛斯、鹰、母亲、Hephaistion 送的戒指、绣着雄鹰的巨大摇扇，然后，他垂下了手，戒指应声而碎。
笔者将从斯通对Alexander死前看到的事物各元素符号的表达展现的分析来还原斯通对Alexander的人物建构。
（一）Hindu Kush——The known world，dream world and honor
对影片中的地图印象颇深——从开始到结尾。这些地图的是这样的：希腊位于世界中央；东方的统治者是波斯,在被亚历山大征服前控制着已知世界的4/5，再以南，那是印度——世界的尽头，太阳升起的国度、神话中比波斯更富有的地方，而且从未被探索或征服。从小，Alexander就提出：“我们比波斯人高等，为什么不能统治他们？”，“为什么在神话里你提到的地方都是已知的？”，“正是这些神话带领我们实现最伟大的荣耀，那实现他们又有何错？”
所以，从公元前331 年的高加米拉（Gaugamela），到波斯东北部（Northeastern Persia）,到锡西厄（Scythia），到索格地亚纳（Sogdia），到大夏（Bactria），到兴都库什（Hindu Kush），到印度（India)……他恐惧，他不安，他想要改变，他看到未来（一千遍的不同），他窥探了真相（不同于Aristotle所说），他想要让人们作为亚历山大的军队，可以到从没想过的地方去，他们可以成为士兵，在城市里工作，将埃及到亚历山大城的土地和人民连成一片， 他想要亚历山大城的光辉照耀整个已知和未知的世界——尽管在被梦想的人看来那是被奴役。他愤怒于将领们对一个远比他们古老的世界的恶意。他想要解放未开化的奴隶，解放全世界的人民，那光荣将超越Achilles 和Herakles ，媲美Prometheus. 这就是他的dream world。
就像Achilles，取得巨大的荣耀的代价是必定英年早逝。在荣耀与生命中，对他来说是不需要思虑的选择。即使这种荣耀那样虚幻，逃脱不了神灵冷血的报复。“我们和神话相随的时候，我们是最孤独的。”他这样说，然而，义无反顾。
Hindu Kush阻碍了他到达东海的道路，在他的梦想中，这是有希望到达世界尽头的通道。可是，“每当我踏上一片土地，越过一条分界线时，就会又丢掉一个幻想，我感觉死亡是最后的归宿，所以我更加艰苦的努力，去寻找我的归宿，哪怕苦难缠身。”“如果到达了世界的另一头，我就回过头来，征服另一半。”。
仿佛为了印证Aristotle的戒言：“东方会吞噬人们和他们的梦想，对你梦想的东西要警惕，神灵会惩罚这种自大。”的正确性。印度之战悲壮惨烈、马其顿阵营分崩离析、Hephaistion逝去……
然而，Alexander却说：“一切结束的时候，重要的是你做了什么。”
“在他之前，这里仅仅是部落；在他之后，一切都有了可能。”他的名字如流星在历史的长卷上转瞬即逝，却留下一簇夺目的光芒，足以跨越漫长的光阴，承载着其影响力波及当下和遥远的将来。
（二）诸神在上：
台词中提及众神之多：阿波罗、Ares、Zeus、Athena、Her、Prometheus、Jason 、Aphrodite、Dionysus、Herakles:等，笔者着重透析Achilles和Oedipus。
可以说，在斯通的手笔下，Alexander 与Achilles共享了命运，除了这个colossus血液里基因使然，还有来自父母的影响。笔者对Alexander和父亲Philip在Pella洞穴里的对话记忆犹深，小Alexander对英雄充满了敬仰。他说Achilles是他最崇敬的神，因为他生而无畏，在生命与荣耀中的抉择从无畏惧。他还是母亲心里的little Achilles，母亲从小告诉他，他是Zeus的儿子，他的身上流着Achilles高贵的血液。“You are too honorable for that. No doubt influenced from sleeping with Tales of Troy under your pillow.” 喀山德如是说。他渴望和Achilles媲美的荣耀，他也实现了他的渴望，他到达过已知和未知的世界，他从未败过。他做出了和Achilles同样的选择，即使英年早逝，也无所畏惧。除了极大的荣耀与短暂的生存，Alexander还和Achilles共享了一段爱情的旅途。
“俄狄浦斯，人类中的最可怜者，如果你不出生，乃是最好的事，因为你的命运注定要杀死你的父亲，娶了你的母亲。”弗洛伊德引用这一神话发展了对于养育双亲的爱与恨欲望的心理组织整体的“俄狄浦斯情节”，而Alexander正是这一出悲剧的戏外主角。母亲自称Achilles后裔；Alexander是Zeus的儿子；教导Alexander“人蛇同心”；力争“自己才是最关心儿子的人”。亚历山大远征前，奥林匹亚“你的灵魂是我的，亚历山大”……这样的心理控制从亚历山大幼年开始，一直持续到他的青年，甚至伴随他的整个征程。纵使在马其顿千里之外，也未能逃离一封封纠缠他的信，以及极具母亲影子的妻子——Roxane。同样的黑发、深色皮肤、深邃眼睛、“野蛮人”的丰厚嘴唇。洞房之夜之前，亚历山大取下Roxane手臂上的蛇环——母亲哄幼年Alexander 睡觉时的习惯性动作。借由东征逃避母亲的Alexander，却在潜意识下娶了一位和母亲相像的皇后，又通过亲手取下蛇环这个动作，既满足了他对母亲的幻想，又达到了战胜母亲的心理胜利。巴比伦之夜的阳台上，Hephaistion曾问: “我怀疑你这么多年，走了这么远的路，是不是在逃避你的母亲?”亚历山大含糊回答了过去，到底是内心明了却恐于承认。他对父亲Phillip，则是由抵触，渐渐地在潜意识中愈发认同和最终言语和行为上无意识的模仿。幼年的Alexander 因母亲而抵制父亲。成年Alexander 站在巴比伦皇宫的阳台上，面对Hephaistion的疑问，脱口而出:“who know these things”; Alexander 喊罗克珊娜的婢女“妖精”; 从年少时本不爱喝酒到成年却以海量赢得了欢呼;以及Hephaistion死后，像当初Phillip掐一样掐住了罗克珊娜，而此时一旁的铜镜上亚历山大看到的画面已是记忆和现实的混淆。回忆与现实的交织，从抵制到无意识的模仿，是Alexander 对父亲的情感的最真实最直白的刻画。
（三）Bucephalus 和鹰：
Bucephalus:强大而坚定
Bucephalus and Alexander
亚历山大驯服Bucephalus的手段，是斯通作家普鲁塔克的《亚历山大大帝传》情结的图解。Alexander看到Bucephalus对自己影子的恐惧与不安，就像他自己。他告诉他，那是太阳神阿波罗的作怪，我们不需畏惧。少年Alexander凭借自己的机敏调转马头跨上桀骜的黑神驹向着太阳飞奔而去, 他不仅是征服了一匹烈马, 同时也征服了自负的Phillip二世和为子担忧的王后。此后的那些年， Bucephalus一直是他最忠实的伙伴，他强大而坚定，随Alexande南征北战，直到最后一场战争。在印度之战中，斯通用慢镜头摄取战马和大象慢慢立起对阵的场景，着实震撼人心，“Bucephalus and Alexander”，他们都无所畏惧，直到死亡的尽头。
一只鹰伴随了他一路征程。在高加米拉（Gaugamela）高原上，天空中，一只雄鹰高飞在马其顿军队上空，俯瞰着战争。“Zeus与我们同在”， Alexander仰头欢呼，这一切的一切都让 Alexander近乎化身为一位雄鹰般的英雄，这场战争也昭示着雄鹰帝国的腾飞。战役结束后的尸场上与 Alexander的眼睛重叠的鹰的眼睛，犀利而傲然。在Hindu Kush山脉，马其顿迷失在世界尽头的通道上，他问：我们的鹰去哪里了？。临终前Alexander从幻觉中看到一只鹰，在巨大的摇扇上，似乎，这是Alexander以雄鹰之形象归去的象征。奥林匹亚的宫室之外，一只雄鹰从天空中飞下，一口咬死一只狡蛇，雄鹰坠落，而奥林匹亚见状，大声嚎叫了一声：“不！”——雄鹰帝国陨落了。雄鹰是Zeus的象征，母亲奥林匹亚也不断地告诉Alexander，他是Zeus之子。在他征程的一声中伴他左右，随他荣耀，也随他陨落。
（五）有一种爱
有一种爱叫做Achilles（Alexander）和Patroclus（Hephaistion）。
笔者以为不应该将他们之间的感情看做现代意义上的同性恋，他们是paiderastia，纯粹而高尚。“男人之间的爱会争先引出对方最好的一面，正式这种男人之间的爱建立了城邦，使我们摆脱坐井观天的处境。”Aristotle说。
Alexander说Achilles 是他最崇拜的神，因为他爱Patroclus，并且为他的死报了仇。因为他生而无畏，Patroclus被Hector斩杀后，Achilles痛苦异常，泪流满面。所以Alexander向Hephaistion承诺，“即便马其顿没有国王，我也将为你报仇。”所以，高加米拉战役前夕，他希望他们如Achilles 和Patroclus般绝不质疑对方，他们相互承诺，若对方先逝，要为其报仇，再随之而去。
当父亲辱没母亲并摒弃他时，是Hephaistion挺身而出；Alexander因为父亲的死亡而无措时，是他高举他的双手，宣告我们的王；在Alexander杀了Cleitus，恐惧不安濒临绝境时，是他守在他的身边；当将领士兵们不断质疑背叛时，唯有他永远支持他…… 他在Hephaistion病床前诉说他们这些年一起走过了多少地方，经历了多少，说他们要一起去更远的地方，完成更伟大的征服，说着让他快好起来，他们的舰船得出发了，他不能没有他……
他说，他也是亚历山大。
“死亡的恐惧驱迫着所有人”但是，还有一种爱。
他说， 我只知道，在这世上我只信任你，我思念你，我需要你，我爱的人是你，Hephaistion
不是别人。你永远不会失去我，I will be with you always.Till the end.
如象征亚历山大与赫菲斯提安深沉情感的红宝石戒指，它来自古埃及人崇拜太阳与星星的时代，Hephaistion为Alexander戴上时深情倾诉：“我视你为太阳，我祈祷你的梦想能照耀到所有人。”Hephaistion是唯一一个承载了他所有梦想、坚强、软弱的人——Jared Leto的清秀与魅力更是将 Hephaistion深入人心。
因而，当他死后，Alexander说：“当你的身心承受不住，即将崩溃，你不知道下一步该干什么，然后当你回过头来，才发现幸福就在那里。”于是他遵守诺言，追随他而去——因为再没有人保护他的脆弱。
正片
