夏日重现

补记 写于2022.10.10

国庆三天假期的气温飙到了36摄氏度，似乎一瞬间又回到闷热的夏天，出门的欲望被阳光融化，于是躲在空调房的床上用一天时间一口气看完了《夏日重现》。因为涉及到了循环，所以故事的框架很庞大复杂，我没能成功概括它，那么这篇文字就不去剧透了，只零散地分享几个观看过程中的感受。

第一个感受有关“海洋”。故事的主要设定“影子”能够扫描复制看到的物体，而复制体的本能是杀掉“原型”并取而代之。影子被推测是外来生物，自遥远的宇宙而来，先落入海洋复制了大量的深海生物，其中一头鲸鱼漂到岸边，复制了见到的第一个人类女孩，后来那个影子被岛上的人们供奉为蛭子神。后来故事里蛭子神口中时间凝滞的影子的故乡、永夜之国，其天空和地面也是凝固的胶状物，像是颜色奇特的海洋。那个画面的冲击感让我想到寒假读的《索拉里斯星》，索拉里斯星上能够读取人们潜意识、产生复制体的外星胶状物质也被称为“海洋”，两者的相似之处让我十分好奇，海洋何以成为这类神话、科幻作品的“原乡”？也许这背后的文化根源需要在阅读过更多作品后才能窥得一二。

第二个感受有关“记忆”。尘埃落定之际，刻骨铭心的循环记忆随着源头鲸鱼的“消除”成为模糊的梦境，时间回到这段故事的起点，主人公慎平和潮在东京同时做了这样一场梦，作为故事主要参与者的作家此时茫然无知，和主人公慎平交谈后说到“这岛上的人拥有的某种类似民族记忆的东西吗？重复时间的感觉…平行世界，不对，来自平行世界的记忆。”蛭子神在饥荒时代为岛上的人们带来希望，后来又带来毁灭，然而这个“邪恶”的神明最后也不过想要解脱和“回家”，一旦为故事加上这三百年的历史重量，作家的记忆对我而言就不仅仅可以解读为主角团们的循环记忆，也许有些无厘头，但思绪还是飘回到了之前看到一本书，里面也提到类似的记忆（当然两者的主题并不一样），那记忆有关被殖民的澳大利亚土著，“当思想重启时，身体带着被追赶的记忆，走进来几代人的梦想。”“凄婉的叫声在它们关于死亡的故事里回响，整个夜晚阴魂不散。黎明时分，枪声在薄雾中响起，一切都沉寂了。在这个没有鸟鸣的黎明，大地仿佛已经哀鸣了几百年。”

第三个感受有关“爱与思念”。“想与重要的人再一次相见的感情，将我与波稻联系了起来，借助这份力量，走过循环，重新描绘那个夏天。”如果只看描述，我会觉得用所谓的爱的力量来解释循环未免有些太牵强，但在这个故事里，我却愿意去相信这样的力量。其实潮和慎平并没有什么刻骨铭心的故事，青梅竹马，朦胧的情愫，年少分别时闹别扭没能见上送别的最后一面，最痛的点也无非是在她死后后悔离别的前一天晚上没能为她做想吃的咖喱饭。但在最初发现影子存在，面对强大未知之际，慎平还是义无反顾地向潮跑去，哪怕她可能是有危险的影子。然后是烟花下海边的对白，那一集评论区有一段话：“一个不可能回来的人，一个不该出现在这里的人，一个无法弥补的阅读，但你无比思念着她，比任何人都想再见她最后一面，听她的声音，说那些不可能传达的话，在绚烂的烟花下如梦似幻地重现在眼前，怎能不令人动容。”于是我愿意去为这样的浪漫的动容，也相信是爱和思念的力量支撑他们走过一次次循环。

故事的最后，记忆在漫天的烟火下重现，潮说：“欢迎回来。”慎平说：“我回来了。”而我满意地合上屏幕，有幸参与了他们的夏天。天已经黑了，空气中残留着白天闷热的余韵。那天晚上我梦见了夏天的烟火。