那家伙是黑炎龙

班延柱的童年因一场突如其来的车祸而刻下深刻烙印。在那场悲剧里，他的父母为保护他献出了生命。奶奶却将不幸归咎于年幼的他，认为是他招致了丧子之痛。夜深人静时，班延柱总能隐约听见奶奶压抑的抽泣，那哭声如刀割般刺痛他幼小的心。一次偶然，他撞见了奶奶痛哭，那一刻，他仿佛洞悉了奶奶内心的悲痛与绝望。年幼的他默默走近奶奶，以稚嫩的心灵许下承诺，要成为她失去儿子后的依靠。

然而，随着年岁的增长，班延柱发现，无论自己如何努力，都无法填补那份缺失的亲情。孤独与寂寞如影随形，成为他成长路上的沉重负担。为了寻找一片属于自己的避风港，他悄悄打造了一个密室，里面摆满了他心爱之物，乐队海报、漫画书籍，以及那些能勾起童年回忆的小物件。这个秘密空间，成了他心灵的慰藉。

某天，白秀晶无意间推开了这扇通往班延柱内心的门，眼前的景象让她惊讶不已。班延柱匆匆赶来，试图用“侄子”的谎言掩盖真相，但白秀晶那双敏锐的眼睛早已洞察了一切。她微笑着，对班延柱的爱好表示出浓厚的兴趣，那一刻，两人的心似乎拉近了许多。

正当两人沉浸在彼此的分享中时，一通来自医院的电话打破了宁静。白秀晶的父亲不慎摔伤，急需家人陪伴。班延柱毫不犹豫地提出送她前往医院，并凭借自己的影响力，为白父安排了VIP病房。在医院的长廊上，白秀晶强颜欢笑，试图掩饰内心的慌乱与无助。而班延柱，却敏锐地捕捉到了她眼中的脆弱，那一刻，他仿佛看到了自己孤独身影的映射。

离院前，班延柱留下探病礼后离去。回密室时，他意外发现白秀晶的维修包，心中暖流涌动，决定亲自送回并告知她。至病房外，他无意间听见白秀晶因怀念逝去母亲而泣，这份真挚情感深深触动了班延柱的心弦，令他感慨不已。

回到公司，一场突如其来的意外让他的平板电脑受损。面对追星女生的无意踩踏，他选择了宽容与理解，甚至提出让对方购买公司产品的建议，以此作为赔偿。在秘书的建议下，他本想让人将文件发送过来，但转念一想，还是决定求助于白秀晶。他将自己视为“恶魔”的秘密密码告诉她，这份信任，让两人的关系更加深厚。

当白秀晶将文件成功发送过来时，班延柱的奶奶恰好在一旁观看。她或许不明白孙子为何会如此信任一个外人，但那份温暖与和谐，却让她感到欣慰。而白秀晶，在得知密码背后的含义后，忍不住笑了出来，这份默契与理解，让两人的心更加贴近。

傍晚时分，两人一同走出公司，享受着难得的闲暇时光。他们玩起了游戏，班延柱的娴熟技巧让白秀晶刮目相看。在回家的路上，班延柱感慨万千，他意识到，在这个复杂多变的世界里，能够拥有一个愿意为自己递上巧克力牛奶的人，是多么难得与珍贵。他不希望失去这份难得的友谊，更不希望白秀晶从他的生活中消失。

当白秀晶接到阿珍电话，得知“黑炎龙”将至，一脸难以置信。班延柱捕捉到她的变化，却未深究。分别之际，白秀晶鞋带松落，班延柱毫不犹豫地蹲下，细心为她系好。四目交汇，空气中弥漫着尴尬与羞涩，但更多的是对彼此深深的依恋与不舍，仿佛这一刻，两人的心更加紧密相连。