毒舌家庭

办公室里，老板娘询问李莉黎周末的安排，李莉黎刚提出要加班，老板娘就主动给假日，让她陪着老公孩子出去玩，李莉黎解释自己并没有孩子，岂料，老板娘将自己的儿子三三交给了李莉黎，她要和自己的老公去看演唱会，李莉黎看着老板娘严肃的脸，不得已只好答应了。

孟航盯着手机里预订好的露营帐篷照片，眉头越皱越紧。他看着在李莉黎怀里挣扎的三三，突然抓起车钥匙往外走。李莉黎抱着孩子追到电梯口，孟航已经按下了关门键。她低头看三三，小男孩正用沾着冰淇淋的手在她衬衫上涂抹，浅蓝色布料瞬间绽开几朵奶白色的花。

宠物店的玻璃橱窗映出两人狼狈的身影。孟航翻着老板娘给的注意事项清单，手指在"毛毛过敏"那行字上反复摩挲。他刚要推门进去，三三突然打了个喷嚏，鼻尖冒出的泡泡粘在孟谦万养的布偶猫胡须上。李莉黎手忙脚乱掏纸巾时，孟航已经拽着她往反方向走，三三的哭声惊飞了路边电线杆上的麻雀。

保安的强光手电筒照过来时，李莉黎下意识把三三护在怀里。孟航举着身份证的手在发抖，三三的哭声和保安的质问声交织成尖锐的噪音。等老板娘赶来解围，三三已经哭到打嗝，李莉黎的丝袜被栏杆勾破一道长口子，孟航的衬衫扣子崩掉两颗。

公寓客厅的电视播放着动画片，三三蜷在沙发角落啃苹果。孟航盯着外卖软件里"痛风套餐"的标签，手指悬在支付键上迟迟没落下。李莉黎把火锅底料放回橱柜时，三三突然凑过来，小手精准地按住她要拿的虾滑包装袋。面条在沸水里翻滚时，孟航的手机震动个不停，都是同事发来的看房信息。

蔡晓莺的宠物店飘来烤鱼香味时，李猜正对着手机里的唱片封面发呆。外星人发出的次声波震得玻璃鱼缸泛起涟漪，孟谦万挂在墙上的旧唱片突然脱落，裂成三瓣。李猜盯着碎片里露出的签名，瞳孔猛地收缩，那歪歪扭扭的"裸鼹鼠"字样，和他手机里黑市拍卖的唱片一模一样。

酒吧霓虹灯在雨夜里泛着朦胧的光，孟谦万摸着西装内袋里的润喉糖，手指触到李猜塞给他的五千块现金。舞台追光灯亮起的瞬间，他想起二十年前在地下通道卖唱的夜晚，保安的警棍敲在铁皮垃圾桶上的声音和现在观众的掌声渐渐重叠。当蔡晓莺把五万块现金推过来时，他正盯着杯底沉淀的啤酒花发呆，伸出的五根手指还保持着要啤酒的姿势。

演唱会现场的干冰烟雾里，李猜的保安制服后背湿透一片。他盯着观众席里时不时冒出的触角，握着对讲机的手心全是汗。大刘举着"免费续杯"的牌子在人群里穿梭，某个外星人过于激动，触角缠住了调酒师的领结。李莉黎捂着三三的眼睛往出口走时，听见身后传来孟谦万破音的高音，那声音让她想起大学时在操场听过的破锣嗓子演唱会。

蔡晓莺把半价促销的牌子挂在大刘酒吧对面时，晨光正爬上"新星空酒吧"的霓虹灯管。她摸着喉咙上贴的膏药，想起昨晚孟谦万四个老友抱头痛哭的场面。李猜蹲在路边摊吃炒粉时，手机突然弹出星际警报，他盯着孟谦万签名在黑市飙升的价格曲线，把最后一口粉倒进垃圾桶。三三趴在幼儿园窗台上啃手指时，李莉黎正在整理孟谦万退回来的演出服，衣领上别着的麦克风还残留着汗渍。