兹山鱼谱

因为信仰的问题，叫若铨的书生被朝廷放逐到黑山岛。

此地在西海之上，距汉阳有九百里。若铨是有信念的人，只是信念替代不了生趣。喝多了米酒，他在月下的海边吟诗，一头栽下去。

经过这里的渔民昌大救了他。年轻的昌大有点瞧不起他，因为知道他是修习外道被朝廷流放的。昌大的父亲是罗州两班，一次偶然经过小岛，使年轻的寡妇怀孕。父亲既不认寡妇为妾，也不认昌大为子。不知自何时起，昌大怀着一种志气边打鱼边读书。他手里只有简单的字典，用谚文解释汉文写的朱子经典。他的书只有两三本。他没有先生教，每日油灯下苦苦地一个字一个字辨认意思。

若铨想教昌大读书，被轻视他的年轻渔人拒绝。于是，他提出一种交易，昌大教他辨识各种鱼，他教昌大读书。既然是交易不是拜师，便被接受了。

若铨要昌大把朱子学先放下，从《论语》读起。昌大渐渐明白，书上写的未必便是真理，人要自己去感受，去和书上的一一印证、辩驳。“提出疑问也是学习”，若铨告诉昌大。

十四年过去，昌大学识增长很快，名气传遍了岸上的罗州。渔夫昌大的诗悲怆而深邃，让对诗的士子为之折服。若铨则醉心于撰写他的《兹山鱼谱》。年过不惑的他与照顾他的村妇结成夫妻，诞下一双儿女。若铨对这种孤岛上的生活非常满意，并不期待被朝廷赦免。此时他们已经是真正的师徒。他还邀请昌大与他一起赴更偏僻的岛上完成这部书。

昌大拒绝了，从不认可他的父亲来到岛上，带走了他。不仅为了妻儿的幸福，也因为先生说了大逆不道的话，连君王也不放在眼里。昌大不认为人可以与世道抗衡，而他更觉得自己有本事去“牧”民。

长跽在科场，昌大一场场闯过科考。他不同意老师醉心于危险的学术，把生命浪掷于孤岛与海鱼上。昌大做了官。但昌大终究不适合在冷酷的人心与科层里隐忍苦熬。他不适合做官。

昌大抛弃一切前途和名利，带妻儿坐上返回黑山岛的船。途经小岛时，他去拜望若铨。若铨夫人告诉他，先生在写书时去世。“兹山鱼谱”四个娟秀正气的字已经写在手卷的开头，墨迹仿佛还湿润着。

“我来到这个岛上，一路的流放已经让我心力憔悴，是这里的鱼让我恢复生机。”

“一位叫昌大的年轻渔人，好学精思，厚道向学，能够辨认很多鱼的特征与习性。”

“也是他让我恢复了生机。”

“他觉得‘黑山’的名字不吉利，所以定名叫‘兹山’。”

昌大和妻儿拜祭若铨后又回到船上，前方是黑山岛，此刻，黑白的画面转为彩色，那岛就在眼前，与视线间隔着海浪在起伏。

放下这世界的秩序与游戏规则，安心于自己的追求与探索。若人间已经没有可以抗争的办法，弱小的人至少还有自然可供无尽探索。1800年，若铨初被流放时，距离甲午战争还有94年，距离韩国亡国还有105年，距离六二五还有150年，韩国还要经历漫长的苦难与黑暗，但人仍旧可以选择该如何不随波逐流地生活。

“我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。”

［发议论的部分］

再补充几句议论。这个片子并不是在赞美儒学或朱子学。也不是在弘扬若铨的天主信仰。

这是一部在构图与叙事节奏上都可圈可点的作品，假如能在大银幕上看会更加享受。它首先是一个完成度很高的艺术品。我说“完成度很高”，有一个标准，就是它在结尾甚至都没有把要说的全说完。假如再给创作者一点时长，还可以沿着主线而非蔓延出的支线讲出其他情节。

这已经是难得的了。

在叙事节奏上，它一直处在一种清晰又不清晰的断续里，它写意又写实。你猜得到人物的选择不难，站在二百年后能获得与人物相似的同理心就很难。

从认知增进的角度，昌大经历了由书本上柱守朱子学到试图以学经世牧民，到失败的过程。他到底还是一个太相信书本上的原则的人，一个“宁赴湘流”也不肯“淈其泥而扬其波”的书生。

好在有先生，先生已经走了一条道路给他。是归隐又不是。不是中国人想象那种不合作主义的归隐，而是在返归自然。又并非姿态式的返归。若铨接受了西方传来的科学精神，以一己之力从事在韩国从未有过的博物学探索，为自然中发现的万物一一命名，赋予探究之学以诗意。这诗意亦并非“赋予”，若铨带着敬意与爱意去摸索和记录自然。

我们从他身上看得到孔子、陶渊明、梭罗的影子。也有苏东坡，但苏东坡先生毕竟有所待，若铨已经无所待。

这样有血肉的、可爱可敬的人，才是真正的隐者。我们丝毫没必要在敬爱的同时忽略他的生命细节，这些细节组成了他。

韩国在中古东方文明的边缘，在当今世界地缘的角落。它却可以创造出一个俯仰天地宇宙的读书人形象，没有任何民族主义、家国政治的杂质。这是一种了不起的诗意精神。