两个人

大林宣彦的最佳作品，由此爱上了尾道。通篇镜头唯美，尾道市貌，室内布景，服饰都是旧时代昭和的味道。山阳线的电车，锈迹斑斑的立交桥，千光寺的风景，濑户内海的骑行线，通往向岛的轮渡，海上的音乐厅。千津子穿上学校制服也太好看了吧。泡沫时代的日本民众的家居装饰和洋结合，极为耐看。雨天和式寺院里弹钢琴也是极美。配乐及其出色，其中草の想い着实太美，是久石让谱曲，导演自己填词的，电影里反复出现，实在是为电影增色不少。其实这首歌早在大林宣彦的《转校生》中就已经出现了。电影里录音机磁带的版本一直没找到，可惜。

实加和好友真子相约去听贝九，画面白光晃动，电闪雷鸣。两人遇到了姐姐千津子的男友神永智也，谈及姐姐去世的事情。两姐妹上学，实加迷糊懵懂，相比千津子冰雪聪明是母亲的好帮手，实加心下不快。千津子出门时停顿了一下神色异样，其实是来了月事，但又只说了句“おかさん、新聞”，提醒母亲要取报纸掩盖了过去。半路上，实加发现姐姐的袜子上有红色的丝线，说了句“流血了”，这大概就是血光之灾的先兆吧。行至坂道，阴差阳错，不幸发生。千津子是因运原木的车去世的，在大林宣彦的《他的摩托，她的岛》里，赛车手的女友也是因为运原木的车去世的。导演大概是有相关的生活经历吧。

诗一般的镜头语言，描绘了少女的烦心事。母亲受不了千津子去世的打击，变得神经质，父亲出轨；自己对神永智也的爱恋；同学们的嘲笑嫉妒使坏；同学万里子家破产，母亲自杀，好友真子的父亲也突然间去世。安静的尾道，美丽的少女，忧愁哀伤却也如影随形。青春的美好，成长的感怀，温柔随性的自言自语，梦一般的画面。两个半小时的观影体验，很美很物哀。

但电影稍有的不足的地方就是跑步时的迷之特效。不同意打断共情、审美角力的间离的说法。只能说日本导演审美中带有阴郁怪诞的一面，好端端地就要加一些奇怪的东西，不过话说回来导演通篇都在营造一种幽异的氛围，毕竟千津子就是幽灵，死亡、哀伤的阴影也贯穿整部电影。但跑步五毛特效坏在过于生硬着意，诙谐不是诙谐，灵异不是灵异，或许是受限于技术，或许有意为之，导演在这一点上是没有把握好的，与电影气质不相符。

相比之下，千津子房内悬挂的人偶、实加没有距离感的配音、跑步比赛时的灵车、姐姐遇难前脚上的红丝线、恍恍惚惚的白光就做到了与电影气质符合。拿人偶来说，人偶的笑声是声音触发的，可以看出千津子是一个喜静的人，与实加乱糟糟的房间相比死者的房间是压抑安静的，电影也平添一股阴郁的气息，这就比较符合电影气质。顺带提一句，大林宣彦的《穿越时空的少女》里也有一个和式白脸人偶，地震时人偶拧过头来也着实瘆人。总的说来，日本文化里其实有着如同孩童般幼稚的一面，而又充满了幽玄哀怨。

细究起来，电影怪异的地方还在于其若隐若现的恋父情结。电影前段，实加去上钢琴课，同行送父亲出差，神态亲昵得有点不像一个女儿；洗完澡出来，湿漉漉的头发，只穿了衬衣，父亲看到后，神情略有失态，更像是一个男子被女子迷住的感觉。母亲此时的表情也很值得玩味，她看到丈夫的神态，有点诧异又半带醋意，赶忙支开女儿说同学打来电话。不仅如此，大林宣彦的电影中还总有俄狄浦斯情结，在导演的《寂寞的人》中，母亲健在，但酷似母亲年轻时样貌的鬼魂突然出现，陪伴在青春期的儿子身边；而在他的《幽异仲夏》中，中年的儿子和年轻时的母亲单独待在一起，母亲取柜子上的东西时不慎跌倒，儿子把母亲搂在怀里，气氛也着实暧昧。

最后千津子离开以后，实加也一改往日的随性，收拾整洁房间，穿上姐姐的制服。从光线微暗的房间里看去，妹妹在放满绿植阳光通透的阳台上写作的一幕太美了。实加也终于释然，放学时从姐姐的事故地点经过，与开头和父亲共行，绕路上课形成呼应。开头结尾的黑白片部分，姐妹两还是孩子；结束时的黑白片部分，酷肖千津子的实加往坡道上走去，镜头定格，意味悠长。

“お姉ちゃん，もう体験済みだった？”

“バーカ！”

p. s. 中嶋朋子年轻时真的太美，后来太瘦啦。