时间代码

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”本片讲述了两位停车场的保安通过一次偶然的交际，利用监控视频隔空互动，进行情感交流的故事。全片没有过多的台词与对话，主要通过监控视频来展现二人舞蹈的过程，同时又揭示了深刻的主题意蕴。
首先本片讽刺了在现实生活中机械的工作对人们思想的束缚。开篇运用连续蒙太奇拍摄女主人公换衣服的动作流程，表现出她机械、麻木的工作状态。也许正是因为生活过于平淡和乏味，女主人公一直是一副扑克脸，脸上没有任何的神情，看不到她的任何喜怒哀乐。就连她打卡时僵硬的动作、和同事交班时的语言交流都显得很官方、很程序化。似乎她的整个生活和工作都被人安装上了一套程序，每日的行动都在严格的执行这套程序，按部就班的工作。
其次本片又肯定了个人内心情感的宣泄和释放。即使是有限制的，被包裹住的自由。当女主从监控中发现其实是男主弄坏了车灯，但又帮他隐瞒了事实的原因或许是她也有了共鸣，被男人的舞蹈所打动，渴望内心的释放吧。我们都被现实磨平了棱角，在工作中表现出一副唯唯诺诺、规规矩矩的样子，可却没人填补我们内心的寂寞。真正打动人心的绝不是技术，而是情感的共鸣。
最后本片又充分肯定了热爱的力量。他们每天都通过纸条上的编码交流，学习舞蹈动作，并一次次的排练。舞蹈好像成为了女主枯燥无味生活中的一瓶解药，成为了解除她机械工作编程的密码。全片没有背景音乐，只有当他们跳舞时，才会响起微微的音乐声。每当优雅、愉快的音乐响起时，这块天地就是属于他们的，他们可以无视生活的烦恼，自在快乐。“热爱可抵岁月漫长。”男主离开时的画面很耐人寻味：女主朝窗外望去，只看见男人离去的背影，画面曝光淡出直至空白……隐喻蒙太奇的运用给人留下丰富的想象。
或许这意味着他们的故事就到此结束了，又或许他们在出去寻找更大的舞台，坚持自己所爱。这些我们都无从得知，但可以肯定的一点是，在他们舞蹈过的日子里，他们是快乐的、自在的。
结尾来了新的小伙子接替他们的工作，穿衣服还很生疏，系错了扣子，又重新系好。似乎又暗示着他也将重复这套机械的工作了，也会被生活所束缚。我们不需要为这部电影加上某些定语，某些隐喻的东西暂时谁也无法改变,但坚持自己所爱东西的一定没错。“热爱”也许就是生活的“密码”。心之所向，行之所往，随心而动。