岁月无声

妈妈邀请我和她一起看这部电影，指认着很多的她熟悉的元素，那些和我讲过的但我并没有概念的事物。比如，桌子上的白色蕾丝、磁带盒里的歌词页、土路两边的庄稼。

她说，以前开房要出示结婚证；自己大学时，老师会晚上打着手电筒抓小树林里的情侣，搂搂抱抱都不行，我惊呼：“大学欸！”

（想到我们学校每晚的操场和宿舍楼下，接吻着的情侣们简直是一道风景……）

电影的前半段，我欣赏着那些有些陌生、却构成了我母亲青春回忆的风景，偶尔也会为当时的守旧思想、贞操观念愤懑。看到姐姐的父母为了所谓“脸面”，逼她嫁给傻子邻居，而姐姐居然哭着同意了的时候，我突然特别严肃地和妈妈说：“如果我在那个时代，我绝对会受不了，如果有机会，我真的会移民。”

妈妈笑着说：“那是因为你已经生在这个时代了，接受了新的教育和价值观。如果你生在当时，大家都是那么想的，也许你也会受那些观念影响的。”

我说：“那我就是会参加大学生运动的那种人。”

话虽如此，但看到后半段，我突然没把握了。

看到多多的奇装异服、大浓妆、cosplay party和蹦迪现场，妈妈又笑了：“你在北京还没参加过这些吧，算是挺乖的女孩子了。”

我说：“这些和国外的party挺像的，不过我是真的不喜欢。要是我女儿这样，我也和男主一样要哭的啊。”

不过我转念一想，我女儿还真有可能追崇这种潮流，而觉得我们现在的许多思潮是不可接受的。作为一个不玩抖音、快手、不打王者荣耀的当代女大学生，我早就知道自己和新一代的代沟了。也许未来会更加性开放、自由至上、大麻合法……我突然不寒而栗。

电影结束了，和标题不同，我看到的岁月是有声有色的。红裙的飘舞、砖头的响声、霓虹灯、吉他、碰杯、哭泣……许多乐曲和画面短暂地惊艳了我。

最后我思考了一会，问妈妈：“你们那时对改革开放，以及它带来的红利有概念吗？有预期吗？”

妈妈想了想，说：“其实没有什么，可能广东一带感觉更明显吧。”

我叹了口气，想到最近所谓“改革红利期已过”的论断给我们带来的焦虑，想到自己研究生只想在北京，不想去深圳的，或许正确或许短视的心理，想到每一代人之间三观如此之大的鸿沟，只好说：“也许，妄图在时代之中跳出时代，注定是徒劳无功的吧。”