三千年的思念

1、故事，和相信

电影开始于一段女主的旁白，黑幕中女声起：我叫艾丽西亚，我要讲的故事是真的，不过，如果当做童话来讲，你可能会更相信。

黑幕渐消，出画面：云端，飞机现。

女声继续，经典的童话故事开场白：在很久很久以前，那时人类用金属翅膀在天空飞……

仅这个开头，电影铺垫了两个核心概念：故事，和相信。

一，旁白用了第一人称，意为现身说法，体现真实感。

二，旁白提到你可以当这是一个童话故事，因为接下来的故事看上去很奇幻。

三，为什么强调童话故事人会更相信？

很明显，童话故事都是假的，那“不真实”的童话，为什么会让人更愿相信呢？

2、《三千年的渴望》讲了一个怎样的故事？

我们以三幕剧结构来看：

第一幕：女主在一次演说活动后，买了一个玻璃瓶纪念品，发现瓶中有一个精灵。堪称“现代版《阿拉丁神灯》”。

第二幕：精灵给女主讲述三千年来，他三次被囚禁到瓶中的故事。其中，第一次和第三次是精灵自己的爱情故事。可谓是“精灵版《三生三世》”。

第三幕：听完故事的女主，许愿让精灵爱上自己，直到她发现什么才是真正的爱，最终许完三个愿望给精灵以自由。

可见，故事的题材是“愿望成真”（Out of the Bottle），这类故事的原型有三要素：愿望、诅咒、教训。

借由“许愿”情节的反复、嵌套，最终构成了一个爱情故事，也就是一个“伙伴情谊”（Buddy Love）类故事。这类故事有三个要素：

一、不圆满的主角。

女主自称“幸福且孤独”，幸福是假，孤独是真。

精灵不自由，三千年被囚禁三次，其中两次痛失爱人。

二、能补全对方的对手。

精灵给了女主爱。

女主给了精灵自由。

三、一个将二者分离的困境，实则却让他们更紧密地团结在一起。

女主生活的都市环境，遍布着嘈杂的电磁波，让精灵险些化为灰烬，为了自己的爱人，女主放弃把精灵留在身边，这反倒让他们能更长久地在一起。以至故事有了一个童话般的圆满结局，此后的岁月里，精灵时不时来探望女主。

3、女主视角：兜兜转转找到内心的渴望

女主艾丽西亚一出场，自述happy and alone，独身一人，还强调alone by choice，明显是嘴硬，实则她并不happy。她这么说，只是自己给自己讲的一个“独自美丽”的故事而已。

她此时已经有些病态，她在机场、在演讲会场两次见到精灵，第二次甚至直接晕倒。面对朋友的关心：要不要去看医生？

她解释道：为什么？我感觉很好啊。只是有一点疼痛，没什么不舒服，没必要大惊小怪。那只是我最近想象力越来越丰富，偷袭了我。控制一下后，自然就消失了。

朋友追问：什么会消失？

她没有正面回答，答案其实是幻觉。

当她从瓶中放出精灵的时候，她的第一反应是深呼吸，让自己镇定下来，然后闭上眼睛，默念一二三，让幻觉消失。只是这一次她失败了，眼前的精灵不是“幻觉”。

她小时候在寄宿女校因不合群加上哮喘病，就曾幻想一个男生来陪伴自己。

当精灵问女主：你想许什么愿望？你内心的渴望是什么？

女主答复：我过的很好，我现在拥有一切所需，很满足，也很感激。没有孩子，没有兄弟姐妹，没有父母。

可以说是无欲无求。

她此时的状态有点像精灵第一次被囚禁瓶中的状态：关了2500年，不用睡觉，经历了愤怒、祈祷，做白日梦、重温过去，一次又一次，又回到祈祷、愤怒，最后渴望一无所有，假装什么都不想要，只想待在瓶子里。这是为了活下去，也是精灵离死亡最近的一次。

关键女主还是一个叙述学者，她知道所有“许愿故事”都是警世故事，结局没有一个好下场。

精灵评价她：你是个聪明又谨慎的女人。

她结过婚，丈夫是一起毕业的同学，也曾是个意气风发的男人，结婚后她还怀了孕，但孩子还没出世就死了。之后，丈夫出轨，两人离婚。

再之后，她（看书）在故事里找到了慰藉，不仅没有因为失去和背叛而悲伤，反倒觉得自由，就像从地牢重见光明的囚徒，生活更开阔了，也觉得很满足。这又是一个她给自己讲的故事。

精灵说：但我们都有欲望，即使它们一直隐藏着。当然，这话也是精灵讲给女主听的故事。

讲完第二个故事，精灵说：我就在那里，被人遗弃，没有人听到我的声音，没人认识我，没人感觉到我，你无法想象。

女主被触动了：其实，我可以。

精灵追问：你能想象那种孤独吗？它是如何压抑的？

女主：我可以。

精灵：只有当我们对他人真实时，我们才会存在。你同意吗？

女主：我同意。

精灵：所以你不许愿，我就永远隐形，等于不存在。许个愿吧，说出你内心的渴望。

这时女主警觉了：你是个骗子，在骗我许愿，而你刚刚讲的故事里，许愿的人没有好下场。

而实际上，自从“受伤”之后，她现在自己也不知道自己的愿望是什么。

于是精灵刺激她：你确定还活着吗？你还有气吗？

女主反驳：如果我很满足，为什么要去冒险？

“冒险”一词暴露了她其实是选择了保守。因为安全。

精灵怒斥：你是个骗子！

女主生气：我开始希望我们没见过面！

这话一下子激怒了精灵：别说这话！

女主手上的玻璃瓶直接被怒气震碎。

她又被触动了：这事看来曾经发生过，还是个悲伤的故事。

于是精灵讲到第三个故事，一个他自己不想提起个故事。

精灵讲述自己和泽菲尔相识、相爱的经过。

女主听得直咽口水。

精灵爱着泽菲尔，以至于害怕获得自由，不想离开她。两人开始有些争吵，但总会和好，直到一次意外泽菲尔许愿“我希望我能忘记我曾见过你”。

于是两个相爱的人，一个困在瓶中，一个忘了对方。

听完这个故事，女主许愿：I’m here to love you，然后希望精灵也能爱自己作为回报。

也就是听完故事，女主已经爱上了精灵，并渴望精灵也爱她。

得不到回应的爱，她曾经历过，她不想再要。

就这样，两人在一起了。

精灵随女主回到英国的家。

开始时，精灵隐身在女主身边，只在没有旁人时才现身，到后来，精灵出现在女主的生活里，和她一起同邻居打招呼，陪她一起去学校给学生讲课。

两人幸福的生活，直到一天女主回家，发现精灵倒在地下室，浑身仿佛被烧成焦炭，她害怕得许了第二个愿望：希望精灵和他说话。

精灵醒来，谎称自己在睡觉。

而女主知道，精灵从不睡觉，是都市里的电磁波，在一点点毁灭他。

女主最终许了第三个愿望：如果这个世界不适合你，我希望你回到属于你的地方，不管它在哪里。

瓶中精灵的诅咒就此被解除，他自由了。

此时的女主，已经明白：爱是一份礼物，这是自己自由给予的礼物，不是一个人能要求得到的。我把我们俩都骗了，我说出那个愿望的那一刻，我就剥夺了你实现它的能力，我比任何人都应该知道这一点。

于是接下来她许的第三个愿望，才让精灵实现了第一个愿望。诅咒才得以解除。

因为给了精灵自由，精灵才能真正地爱她。

4、电影主题：世间的一切都是故事

在我看来，人是一个装载故事的容器。

如果人的身体是硬件，故事就是软件。

知识，本质是信息。任何一种形式的单词，都有来源、本身，和所指三重含义，也就是过去、现在，和未来。

任何信息都会改变，不变是改变本身。也就是故事会改变，不变的故事本身。

亦即，所有的信息都是故事。

而能被人顺利装载的故事，都是被人接受的故事。

而被人接受的故事，就是人相信了这个故事。这在传播学里叫信息突破了“守门人”的关卡。

信则有，不信则无。

你相信了，这个故事就会成为你的一部分，你不信，这个故事就是假的。

回答前面的问题：童话故事为什么更让人相信？

因为童话故事更动人。

亚里士多德说：我们无法通过智力去影响别人，情感却能做到这一点。

这也是为什么《三千年的渴望》里，最关键的转折点是女主的一句“我开始希望我们没见过面”让精灵勃然大怒。这个强烈的悲愤情绪，让女主产生了共鸣。

5、精灵是如何用三个故事“诱骗”女主的？

女人曾坦言：我是一个透过故事找到感觉的人。

第一个故事：精灵强烈渴望示巴女王的爱，这份渴望也成为所罗门王对他所下诅咒的条件之一。

这个故事的重点在于，精灵爱而不得之后被囚禁瓶中2500年，“直到渴望一无所有，假装什么都不想要”。这和女主经历了丧子、丈夫背叛，之后“无欲无求”、安于现状、不敢冒险，是类似的。

第二个故事：精灵被古尔登放了出来，但却像幽魂一般游荡了100多年，仍又被关进了瓶中。

这个故事的重点不在于古尔登因许愿而遭遇厄运，而在于精灵的孤独，这种在喧闹的众人里确实个“透明人”的孤独。这种被长久压抑的孤独，让女主多少有些感同身受。她小时候就曾因为不太合群的喜好而被人排挤，看上去很孤僻。

亦如此时女主找不到内心的渴望的孤独。

第三个故事：精灵与泽菲尔浓烈的爱情，以及两人爱而分离的悔恨。

这个故事直接激发了女主内心的渴望，她爱上了故事里为了能和泽菲尔在一起而敢赌出自由的精灵，同时也渴望像泽菲尔那般享受这种爱。这是她曾经渴望而不得的。而渴望，正是“积压”了一定时间的故事。

所以精灵并没有诱骗女主爱上他，而是刚好两人的经历，让女主爱上了他。如果女主的成长经历和性格，换做另一个人，那就是另一个故事了。

所谓爱情，无非是你以为我爱你，我也以为你爱我。（详见观《我在时间尽头等你》：关于爱情的真相）

6、示巴女王那个问题的答案是什么？

示巴女王给所罗门王的第三个问题：女人最渴望的东西是什么？

《三千年的渴望》原著小说《瓶中精灵》里，有一种说法，可能是答案：一种欢愉，受制于人的欢愉，掌权的欢愉。

还有一处，女主和精灵特地再次讨论了这个问题，女主讲述了一个关于埃塞俄比亚女人的故事。故事里女人们“就因为我是个女人，不能外出，只能坐以待毙”。

接着，女主讲述自己曾在索菲亚大教堂的柱子洞里，许下了自己小时候曾再三许过的愿望。

精灵：你许愿希望自己不是女人。

女主：也许那就是示巴女王告诉所罗门王的答案，那就是所有女人一心想望的事情。

精灵说：不是这样的，她不是这么说的，不尽然如此。

这到底是什么意思呢？

其实，女人最渴望的东西是求而不得的东西。

“当你还不知道的时候，我就不能告诉你。”

欲望不是别人告诉你的，而是自己播种、自己发芽、自己培育出来的。

2022年10月27日写于武汉，首发于微信公众号【怪物电台】