视差

这是一部30年前的电影了，围绕总统候选人被杀，小报记者暗中调查所引发出的一系列阴谋、暗杀以及政治谎言。

不可否认，我一直青睐技术类的影片：我对电影的叙事技巧的关注远远胜过对内容本身。故事人人都可以讲，但一个大师可以把一个平庸的故事讲得绘声绘色；而一个庸才只能将一个伟大的故事讲得平淡无奇。

电影一开始，是总统候选人贾洛准备在一个高塔旋转餐厅发表演说，就在他的演讲刚一开头，他就被突如其来的子弹射中，当场毙命。影片没有正面描写暗杀现场，而是把镜头放在旋转餐厅外，让贾洛隔着玻璃墙背对观众。枪响了，血溅在玻璃墙上，贾洛顺着玻璃倒下，此时，镜头才切换到现场。导演此举有意不让观众走得太近，但人的心理都是，你越不让我靠近，我偏要靠近。观众无须热身即进入状态。

接下来的一幕是参议院调查委员会的发布会。几个委员端坐在讲台后，镜头由远及近地推过来，“这是一起独立事件，没有有力的证据表明凶手背后有其他阴谋……”一宗针对国家“大员”被刺的调查就在看似庄严的参议院委员会大厅终结。

三年后。

小报记者祖•范迪极不情愿地接待了三年前贾洛被谋杀时在场的记者利达，后者告诉他，在这三年中，当年现场的某些人离奇的死亡了，她怀疑有人要杀她。而范迪认定是利达多疑：这些看似离奇的死亡只是某种巧合而已。利达的反复申述并没有说服范迪，他只是在利达委屈的痛哭时以轻轻的拥抱表示了安慰。影片在此时给了一个薄纱窗帘后两人的影子，而下一个镜头，却是躺在冰冷的停尸房里的利达。这种跳接给人以极大的视觉冲击，因为你还在为上一个镜头的利达担心的时候，下一个镜头里，你的担心立刻成为现实，中间甚至连过渡都没有。同样的跳接还出现在范迪的老板被害的夜晚：熬夜工作的主编正在付外卖的钱，他发现送餐者不是往常的人，说了句：“你们换人啦？”，然后慢慢地喝下咖啡，若有所思地想着事情；镜头缓缓地移到墙上，是一些照片，闪回某些人生的段落，再回来的时候，主编已经在书桌边死去，收尸的人正嘀咕着他可能的死因。

范迪相信了利达的推测，于是展开调查。

后面又是一连串的谋杀。电影的名字叫The parallax view，“视差”：摄影术语，即镜像与真实物体之间的差异，不难理解这是一部讲述表象与阴谋的故事，而意译成《暗杀13招》有招徕观众的噱头之嫌，但其中招招致命的暗杀，确实每一个都有不同凡响的讲述。

其中一招是，范迪找到了当年的一个保安，此人也察觉到有人在威胁他的生命，还专门请了保镖。范迪找到他的时候，还被仔细地搜身及盘问。在确认范迪没有威胁后，前保安邀请范迪一起乘船出海，在无人的大海上，向其讲述他的发现及推测。当一切和盘托出后，范迪到船舷边沉思，而保安和他的保镖则在船尾轻声交谈，仿佛携落包袱后的轻松。一个远景将观众推到一边，我们看到的是大海上正静谧航行的小船，突然，一阵爆炸声，接着又是一声，范迪落入水中，而其他两位事主则当场毙命。

更让人透不过气来的是结尾处的对另一位总统候选人贺文的暗杀，这段必然成为电影史上的经典段落是这样的：贺文的竞选班子在某个学校组织了一场演讲，为了达到出彩的效果，他们安排了一批学生配合演讲做表演，即通过手中不断变化历任总统的图像来烘托贺文势在必得的气氛，同时，乐队也在密锣紧鼓的彩排。贺文亲自来打气，彩排导演介绍说，“我们现在放事先录好的演讲，然后大家跟着录音做动作。”贺文一番表演后，开着一辆小车离开，会场上，他的录音正在回荡，突然，一阵枪响，贺文中弹，小车失去方向，在会场胡乱地游荡，惊慌的现场中，他的录音却一直没停，人已死，音犹在，寒气逼人。此时，导演又推了个远景，把观众再次拉远，而越是这样，观众的脖子就越伸得长。

除了营造突如其来的暗杀场面，导演对悬念的掌握也相当到火候。导演的悬念观应该是这样的：“悬念”与“后怕”紧密相接，从这个意义上讲，导演突破了希区柯克的悬念观。比如，当范迪在调查中，要尾随一个参议院上飞机，而范迪已经觉察到有人会将炸弹带上飞机，但此时人已经在飞机上了，范迪只有硬着头皮踏上死亡之旅。正如希区柯克常用的招数一样，观众的心悬了起来。几番周折后，范迪终于在没暴露身份的情况下，让空姐发现了他写的“机上有炸弹”的餐巾纸，飞机迅速返航。随着机场上“各位乘客，我们对飞机因技术原因返航给你们导致的不便表示歉意……”，范迪心事重重地、抑或是如释重负地走下飞机。当我们正在为这次不成功的暗杀而庆幸的时候，一阵巨大的爆炸声传来，旋动的画面前，我们可以想像，如果晚那么一点点的话……后怕的怕，比怕更可怕，而且每当你回想时，就又会被吓一次。

范迪最终没能逃脱那些幕后的黑手，我们始终也不知道是谁在后面导演这一切，与片头相对应的又是参议院的一个调查委员会在做结论，“由于范迪相信是贺文指使暗杀了贾洛，于是策划暗杀了贺文，这是一起独立的事件，没有证据表明后面有其他阴谋……”有趣的是，结尾处的镜头是朝相反的方向拉的，在徐徐后退的镜头中，恍恍糊糊的委员们变成了“视差”，而发言者有如催眠师的声音，在我们耳边充满了暗示的飘逸，让人有寒夜听鬼话的战栗。

此片的导演艾伦·J.·帕库拉是政治惊悚片的大师，其代表作《塘鹅暗杀令》、《大阴谋》都给人留下深刻印象，遗憾的是，９８年时，他死于意外的车祸，或许他拍了那么多的政治惊悚，是不是他的“意外”也是某种策划的结果？但他留下的这些名作，构成了政治类型片的顶峰，迄今为止我也没有看到有人征服过。