邻居的窗

《邻居的窗》是一部获得第92届奥斯卡最佳真人短片的作品。该片篇幅短小，仅20min，且不具备强烈的戏剧性弧线，甚至可以说是反戏剧化的，但它以有机的线性的逻辑链和人物关系间的二元补衬阐释了一个普世的宏观主题。影片的结构围绕着“窥视行为”来展开叙述和建构的，而这种“窥视行为”又不同于希区柯克《后窗》中的窥视（尽管二者窥视都是由自身的能动力量所驱动的），即最终目的并非指向邪恶性和罪恶感，而是向阐释性的领域所进发，因此这种“窥视行为”就被赋予了拉康“凝视”理论的指称意义。

小客体的凝视及幻象空间

影片中的一个显著特点即采用了锁闭式结构：出场人物少、情节节奏快、叙事空间局限于某一封闭的场景。这种结构下空间造型往往以高度主体化介入叙事场域，带有明确的叙事指向，发挥着公共空间的叙事功能，典型例子如程步高的《新旧上海》。该片中林立的高楼群可看作是无数的坐标系，而主人公一家与对楼的情侣则为坐标系上的两点，他们之间连成一条直线，彼此产生关联，并藉此构建出一组平息对照的人物图谱，同时也形成一组“互动词”关系。在此结构下男女主的窥视就带有强烈的目的性色彩，窥视的视线从男女主（尤其是女主）的部分认识视角出发，投射在“被窥视者”身上，企图进入对方的认知空间，以期填补自身的认知建构，但“窗户”作为认知的框架，阻止他们进入对方的认知（但在结尾女主下楼，打破了窗的限制，并最终填补了自身缺失的认知）。同时我们注意到“被窥视者”的形象或行为在窥视视角下被彻底主体化了，而这种主体化并不源于男女主实际所见的，而是他们想象补足的一部分。同时这种主体化充满丰富的力比多投入，从而显得主体过剩，我们从主体过剩中看到的运动并不属于电影的“缝合”机制，即客观镜头与主观镜头之间的转换（这种转换使过剩被驯服了，并被明确置于主观--客观的镜像关系中），而是拉康所谓的“作为小客体的凝视”，它属于主体影像的一部分（女主一开始观看的影像），并避开了镜子般的对称关系（女主认为只有自己在窥视对方，而对方并没有窥视自己），被客体化的正是女主的凝视，小客体由欲望引入，成为“客体的欲望”，并随之建立起一个幻象空间，在这个空间里，女主将自身的欲望（想要得到的）幻象成对方完美无缺的形象，反之对方的凝视也形成了一个新的幻象空间。

小客体之丧失及“斑痕”

在齐泽克的理论中，“斑痕”是使自然化的表象变得非自然化的一个“突点”，它将纯粹外在象的小客体彻底变得“空无”、“丧失”，它把“幻觉”与“现实”割裂开的裂口消除了，“幻觉”崩溃与“现实”融合为了一体，而影片中的这个“斑痕”就是对楼男主人的死亡。通过这个“斑痕”，小客体的凝视丧失了，女主从幻象空间中走出，与对楼女人相视、拥抱，女主此刻才意识到“窥视行为”并不是单向度的，而是双向度的，认知的框架被打破，女主的羡慕对象其实也在羡慕她的生活，我们通过主角视角所建立起来的“全知叙述”被颠覆成了“限制性叙述”。这个结局在某种层面上是阐释性的，它将我们一开始建立起来的认知转送到了另一个参照系上。“斑痕”展现出了事物的全貌，于是一切都不再是它看上去的样子，一切都理应具有某种补充性意义。小客体的丧失驱动着女主由一个普通、庸常的女性变得彻底崇高化，这种崇高化的特征一方面来自于她天然的母性，一方面来自于她对家庭的责任意识，还有一方面来自于她对另一个女性的情感补衬。