摇摇晃晃的人间

评分：

6.0 还行

原名：摇摇晃晃的人间又名：Still Tomorrow

分类：纪录片 / 传记 / 地区：中国大陆年份：2016

简介：余秀华，一个农村女性，从小患有脑瘫，在2015年成为中国最有名的诗人。她写出《穿

查看详情

更新时间:2017-07-05

摇摇晃晃的人间影评：《摇摇晃晃的人间》百城点映：睡你和被你睡是差不多的

看影片之前，我对余秀华没太多了解。隐约记得书店里经常放着她那本《月光落在左手上》，晃眼一看还以为是余华转型做了诗人。

脑瘫，诗人，农妇。几个字似乎就可以概括余秀华的特征，又像是她身上让人急迫地了解她，又很难撕下的标签。标签之间强烈的排异感很容易让人产生猎奇的冲动。

面对镜头，余秀华昂起她的头，歪扭着却也笃定地说：“我不想让人贴标签。”

用标签认识余秀华，还不如用影像，用实实在在的诗歌。纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭一开篇用声音和文字引导出她的一句句诗歌来，勤恳急迫得像引流入原野的能工巧匠。

“反正是绚烂
反正是到来
反正是背负慢慢凋零的孤独
义无反顾的孤独

在月光里静默的麦子
它们之间轻微的摩擦
就是人间万物在相爱了
如何在如此的浩荡里，找到一粒白
住进去？”

她的诗有一种烟火仙气，是从生活细枝末节和琐碎里凝练来的白烟，别家的是炊烟，而她的是朦胧的云雾，很容易将读者包裹在冬日清晨的迷离之中。这飘渺感又有来自土壤和粮食的气息，温暖朴实，却又不拘一格。

当然也有大胆奔放的《我穿过大半个中国去睡你》，标题党之下，被诗歌届和文人们拆解了诸多意义。她不避讳性，厌恶丈夫在性上给她带来的羞辱感。甚至也写进了诗里。

余秀华和她的诗歌一起在丰收的麦子间穿来穿去，拖着他们摇摇晃晃的步伐——她就是这么相信，摇晃的不是她自己，而是这个颤动着的未知的广阔世界。

影片本身呈现的却不是余秀华现实与理想的融合，将重点放在了她现实和理想撕扯的痛楚和矛盾中。

她现实中的家是普通农村，像大多数中国农村一样，弥散着一切朴实甚至是肆意的脏乱。她喂鸡喂兔，杀鱼洗衣，蹒跚在粪便四溢的养殖笼里，蹲坐在水流湍急的河边，都在时间的缝隙里流露着懒散庸常的普通生活。

但从她坐在小院子里，认真专注地面对着笔记本电脑颤巍巍地打字的时候，让她和她看上去的那种庸常有了新的转机。这一幕的动容之处，恰是她和普通生活跳脱的一种差异美。

她有着诗人敏感的血液和肌理，大雪为被，月光如歌，生活日常皆为浪漫来源。诗人不是有美化周遭的功能，而是有从普通甚至是痛苦中攫取美的能力。她写父亲褐色皮肤，写小麦细微的摩擦，写麻雀衔天空的蓝，让具象更具象化，让抽象空灵得快要抖落。

“无法供证呈堂
我的左口袋有雪
右口袋有火
能够燎原的火
能够城墙着火殃及池鱼的火
能够覆盖路
覆盖罪恶的雪”

她的精神原野辽阔奔放，无人阻拦。现实图景却灰暗中布满尘光。

“我丈夫坐在那里看我写诗很烦，我看着他坐在那里无所事事也很烦。”余秀华说。

精神层次相异，必然导致夫妻关系如墙皮剥落。丈夫不过是一个普通打工民工，连短信也不会发，辛苦一年工资都被老板克扣，也从来没有余秀华的份。

但现实是母亲苦口婆心的教诲：你一个脑瘫残疾人，有丈夫相守二十年，还要奢求什么？余秀华心里的念叨从来没有停止过：我和丈夫本来就是父母之命媒妁之言，我们本来就是凑合过日子，一过就是二十年。

而丈夫和他的朋友说，女人嘛，就是一头猪，哄哄就好了。

理想的精神高度和现实的残酷落差让余秀华徘徊。文人特有的精神洁癖让她在现实中更加踽踽独行——她和丈夫无法互相理解和懂得，好像只是为了让时间培养一枝老来用的拐杖，为此付出二十年这样的精神痛苦。

余秀华甚至比很多普通人都还要清醒决断：和丈夫再这样下去，我已经无法自持。

余秀华和丈夫的争吵虽算不上酣畅淋漓，但观众对她内心的愤怒却致以尊敬。人的愤怒一旦得到别人尊敬，愤怒是会消解的——隔着屏幕，不知她是否能感觉到这一种共情般的力量。

“我是如此丰盈
比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀"

另外一对矛盾是她和母亲的矛盾。一心传统持家的母亲，就希望家庭完整和睦。而余秀华这种先锋的离婚，让她无言以对。

“你活着是给谁看的？是给你自己还是给别人？”余秀华对母亲说。
“给别人看的。”母亲说。

母女矛盾的冲突下，余秀华的痛苦更深沉。作为四十岁的女人，残疾人，所作所为还不能完全自己决定，身上的枷锁和负担可想而知。但余秀华有了诗的属性，她的观念里还有飞翔，还有自由，还有保持独立的精神支柱。而母亲依然是那个围着家庭转的传统农村女人，男人儿子孙子，甘心做一块缝补家庭漏洞的砖墙。

余秀华离婚归来的晚上，母亲哭得像是自己离婚了一般。

诗人余秀华，竟是比许多普通人更生出了独立的勇敢。也许这样的矛盾，这样的痛苦，反而更是她创作的源泉和来源——但她生活得够辛苦了，这些矛盾，也随着离婚，随着母亲的去世，而渐渐消解。

观众默默地希望，她的痛苦只是些小自然，小天地，小生活的痛苦，而非这种代际差距，亲人之间，生存与毁灭之间的大痛苦。否则生而为人，于她而言太过残酷。

成名之后的余秀华保持着批判式的自持。不接受虚名。不盲目浮躁。在“余秀华诗歌研讨会”上，她义正辞严地说：“我不认为这个研讨会有什么意义。”

现在的余秀华从这些矛盾中跳出来，生活得有乐趣，甚至俏皮了许多。处处都有她逗乐的金句。但诗人骨子里还是悲观的，悲伤的。她爱上了一个年纪比她大的文人，被拒，伤心欲绝。这样的爱，鲜活也残忍。

她说，活着就是胜利。

诗歌里的多愁善感，风花雪月，现实中的纷繁复杂，矛盾重重，最终还是成了这句话的注解。

"难道还有明天
可惜还有明天"