依然爱丽丝

87届奥斯卡金像奖最佳女主角获奖影片《依然爱丽丝》（Still Alice, 2014）的结尾，患阿尔茨海默症的爱丽丝娓娓道着在失去生活的边缘挣扎与游荡的自己，试图握住正在掌心默默流逝的生活，却发现只是徒劳。

阿尔茨海默症是一种发病进程缓慢、随着时间不断恶化的神经退化性疾病，俗称老年痴呆症。目前并没有根治的医疗手段，患病者只能通过和缓医疗减轻痛苦。

它会慢慢地剥夺患病者回忆的权利，就像拿走你或许曾引以为豪的智慧与能力，阻止你独立出行，让你丧失行为与动机，直到完全失去你自己。

因病所致的记忆缺失实难避免，也非常令人遗憾，但作为健康的人，是否可以免于面对“失去”这个问题了呢？每日被时间推着匆匆前行的我们又是否能够留下如流沙逝于掌心般的生活呢？

在读书期间，我常常在午后的爱丁堡旧城游荡。石子路，窄街巷，小茶铺，还有哥特建筑，老城独特的另类与文艺在城市西部的暗巷中完美体现。但就像伊丽莎白·毕肖普在《一种艺术》（One Art）中所写，仅仅一两年的离开就足以让你失去这座城市。

最开始，你只是不再定期查看曾经常用的邮箱了。

偶尔想起打开邮箱，也都会被满目的电商推送和广告淹没了寻找过去生活蛛丝马迹的兴趣。

后来，曾经日夜行走过的那些街道可能回来梦中偶尔客串，但从它们来到梦中那时起就已经开始从记忆中慢慢淡去了。

以前每天上午出门时固定在门口便利店买的一杯廉价咖啡也因为家里添了台咖啡机逐渐没了存在感。

最可怕的是，我们很少意识到生活这样慢性的失去，而这种失去也似乎并不值一提。

许多过去的日子和那些思考都像这样默默淡去最后断片。已失去的并不足为惧，但可怕的是没有记录，我们可能会有更多的、不断的、更重要的失去。

今天，暗恋者尝试翻译了一版伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）的十九行诗，想与你分享"失去的艺术"。

一种艺术

伊丽莎白·毕肖普

译：S号暗恋者

失去的艺术并不难掌握；

看起来许多事物都希冀被丢弃

好像他们自己也觉得这失去根本不值一提。

每天丢一些。接受慌乱

丢了大门钥匙，徒然流逝了一个小时。

失去的艺术并不难掌握。

然后，我们训练一下，以便失去的更快更彻底：

那些地点，那些名字，再加上你一直期待的

旅行的目的地。失去它们并不值一提。

我丢了妈妈的手表。还有，快看，

我爱的那一座、两座、三座房子。

失去的艺术并不难掌握。

我弄丢了两座城，那样可爱的城市。以及，更广阔的

一些我曾拥有的领地，那两条河，七大洲的其中一个。

我怀念那些已经失去，但这似乎也并不值一提。

——即使是将你失去（以开玩笑的语气，

我爱的情绪）我不要扯谎。很明显

失去的艺术并不那么难掌握。

即使看起来（写起来）它让你难过。

关注我的公众号，让暗恋者（id: anlianzhe_123）和你一起矫情、放大情绪吧。