野草蔓生

一般来说，每个独立电影人都会使劲在自己的处女作里填满自己的毕生所学，比如贾木许的《长假漫漫》、萨弗迪兄弟的《被抢劫的乐趣》，甚至电影大师PTA的短片首秀《香烟与咖啡》，他们无一不用稚嫩且蹩脚的镜头影像、叙事结构和场面调度包装各自的风格主义。但Kelly的处女作《野草蔓生》却一般都被看作是她所有作品里面最不像她的作品。

Jim Jarmusch& The Safdie Brothers&P·T·A

作为一个经常把镜头投向美利坚西北部的导演, 这是她唯一一部在佛罗里达州取景的电影；作为一位不愿意落入窠臼的独立影人，在我看来却从各种角度落入了90年代反类型的类型片俗套。

因为属于1994年的电影史话从不缺少这种反类型的鬼才，比如昆汀·塔伦提诺当年用《低俗小说》接过戛纳金棕榈之后，全世界都在膜拜他，全世界也在模仿他，这也是为什么我认为kelly之后用长达12年的作品空白期反思她在这部片子里乏善可陈的个人踪迹。

《Pulp Fiction》

首先《野草蔓生》具备常规公路电影的所有元素：汽车、枪支、犯罪计划、亡命鸳鸯，甚至追捕他们的警察也恰巧是女主角的父亲，所有犯罪的起源也来自警察父亲遗落的手枪，这样设置的叙事巧合我们在希区柯克的电影中轻车熟路。但作为反类型片它又是一部没有公路的公路片，没有犯罪的犯罪片，没有爱情的爱情片——因为男女主错杀的路人甲其实并没有死，他们原本计划的逃亡之旅其实也只是在这样破败的小镇兜圈子，这样干涩的幽默感照搬继承了昆汀剑走偏锋的反类型风格，也颇有科恩兄弟黑色喜剧味道。

那同时，上面提到《野草蔓生》之所以被看作是她所有作品里面最不像她的作品也是因为Larry Fessenden除了担任了该片的男主角之外，还是这部电影的制片人，也是这部电影的剪辑师，也就不难怪为何处女作麻利的节奏为何和之后徐缓节奏有了相当大的差异。

但并不是说这部电影的反类型就是失败的，也并不是说kelly在这部电影里的想法完全就被掐灭了，她作为女性导演显而对每处细节和氛围的烘托有更柔和的处理，对现实生活也有更凌冽的刻画。

比如电影开始，男女主误杀黑人，但后来发现犯罪未遂，逃亡失败，这个时候剧中人和剧外人都在期待公路片范式，但“如果我们不是杀人犯，那我们什么都不是”，“如果我们没有离开这，那我们永远都困在这儿”。所以影片结尾处的一声枪响是雷蒙德最不甘心的浪漫一笔——女主心灰意冷冲动崩了男主，正式逃亡驱车驶向公路远方。

不过，电影又结束在你我都尴尬的瞬间——女主绝情扔掉手枪逃离小镇的时候，那可没有《末路狂花》那般驶向悬崖一骑绝尘的浪漫，她的小破车堵在了高速公路上，开不走挪不动，镜头升起纵深那一刻是一望无际的交通堵塞，就像女主又回到对之前百无聊赖生活疏离迷失的萎靡状态。

这里结局处理基本上成了她之后电影的一贯风格——一方面为电影探索更写实的意境，一方面戏剧性的讽刺点到为止，这样的反差感意味深长，成长与反成长共振，似乎都暗示着电影结束之后我们与这些角色的牵连感继续存在，但其实这些人早在你遇到他们之前就已存在毫不相干……