初始者

评分：

6.0 还行

原名：Primer又名：命运之门 / 初学者 / 雷管

分类：剧情 / 科幻 / 惊悚 / 地区：美国年份：2004

简介：获得第24届圣丹斯电影节剧情片类评委会大奖的《雷管》，讲述的是四位合作者出于兴趣

查看详情

更新时间:2007-10-25

初始者影评：“意义”是一颗被拆掉引信的炸弹

《Primer》据说花了七千美金拍成。国内译做《雷管》。在电影院里我看的挺入神，看了一半，我忽然发现自己完全不知道这个片子在说什么。吸引我的是片子感官上的功能：它的画面拍得粗旷简练干净利索，剪辑大胆而爽利，音乐也做得情绪很足，但有一个毛病是所有这些手段基本上没有叙事功能。整个片子的叙事完全是靠大量的持续不断的画外音完成的，因此实际上把这个片子的文字对话掐了，你根本不知道它在讲一个什么故事。当我把耳朵堵起来，努力不看字幕的时候，我完全可以根据银幕上晃来晃去的几个穿白衬衣打领带的小伙子的形象编一个很完整的同性恋故事（更确切的是一个讲同性恋的画外音），而实际上这片子是一个关于时间机器的低成本意念科幻片。但这一切其实并不影响我看这个片子，因为它的画面与剪辑与音乐所构成的那个立体空间，已经给了它一个完整的区别于其他任何一个片子的“感官意义”（语言的限制，虽然不喜欢但暂时想不出另一个词来替代）。有没有那个故事已经不重要了。电影在这里分裂成了两个部分，叙事部分可以是一个扯淡，或者糊弄观众。其他部分构成一个整体，另有一个广大的空间等着它们去填充。

在看克里斯蒂安·梅兹写的《电影的意义》，看的极其郁闷。原因之一，这些电影学的教授不停的在追求画面，剪辑，声响，声音……总之电影之中的一切的“意义”，恨不得用动词变位和时态来把它们整理和分类，例如他要用话把长镜头所代表的意义写完，可以分成几十个门类，相互之间套满复杂的逻辑关系，而把镜头从它构筑的情境中完全抽离出来。其实这也难怪他们，因为很多人就是这么拍电影的，上次和WS同志在MSN上讨论这个问题，我举了一个例子但话没有说完：我说有的人在剧本里写了，这个人拿起杯子，于是导演用两个镜头完成：一个全景拿杯子，一个特写照拿杯子的手。如果剧本里写了，他悲伤的拿起杯子，导演会对演员说，你的手要抖一点。WS同志提意见说，现在北电再傻瓜的教师也会对学生说，别在剧本里写形容词。我说，其实这是一样的，因为一个野鸡导演会在心理想，悲伤一点，于是他会对演员说，手要抖。如果这是一个恐怖片，他可能会想，我应该来一个仰拍，前实后虚，然后让灯光师打个轮廓光，把人的脸遮掉，只有前景里颤抖的杯子……等等等等。这其实没有区别，因为归根结底这是那几个字“悲伤”或者“恐惧”在起作用，稍微不同的是一个写在纸上，另一个是人心里想的，然后所有人动用所有的技术手段去追寻和实现这几个字在画面和声响上的“意义”，从另一个角度来说，是有限的“意义”制度化和结构化了无限的可能性。我看很多电影的时候都这么想过，如果不是为了巨大的商业利益，这个电影根本可以不拍，导演可以把对话和画外音加两句解释而写本小说出版，这个对“意义”的追求其实更省事，更自如，成本也更低。(我这么说，并不是要否定文学在电影中的地位，有很多文学意义很高的电影我也喜欢，因为最基本的，我也喜欢看小说，最初在看电影之前，我也是看王老师的书长大的。)

我费了些劲儿解释Inland Empire，过后想想其实我对这个环环相套的逻辑其实并不感兴趣。我第三次看这个片子，我发觉这么让我喜欢的是那几个兔爷，是那个邻居老大和Laura Dern之间匪夷所思的眼神交换，是Laura Dern突然跳起来大叫“It sounds like the dialogue from our script!”的那一刹那，是波兰大街上那个阴郁的雪景——它们实际上是起到了一个相反的作用，最起码的，它们不是“意义”的产物，而是“意义”的创造者，“意义”只不过是这些东西混合爆炸以后产生的最基本的衍生物之一，还有别的东西，跳过“意义”这个媒介直接刮进脑子里了。最重要的，这些东西的产生不需要通过人的理性的大脑翻译。这个是看一本小说或者一台话剧而无法获得的。

其实仔细看很多电影都能看到这个我称之为“无奈的分裂”。比如《Deja Vu》，都说Tony Scott是个烂片导演，我绝对不同意。每次看他的电影，我都感觉叙事和电影本身裂成了两个部分，他根本不管故事是什么，有点疯狂的用他的技术手段，使劲浑身解数让一切都流动起来，那个感觉就像《亚基拉》的结尾，一个庞大的身躯（电影本身）要从一个狭小的蛋壳（故事）里拼命挤出来，然后在空中猛烈碰撞爆炸。每次我都看的很享受的说，不是故事，那是个扯淡，而是他用技术手段构造情境的能力。类似的，还有香港八九十年代的武打和黑帮电影，比如，《黄飞鸿》系列，简直分裂到家了，故事扯到天边去了，真正的气势是在那个脑子转的发疯而创造出来的动作和剪辑中碰撞爆炸出来的。还有鼻祖的鼻祖，好莱坞片场年代，那些努力摆脱文字意义设计画面与光影的大师们。

更深的一层，有人要究，电影不附带“意义”，如何完成它的社会功能，换句话说，如何去完成少数精英所谓的反思，批判、反叛、解放和“人文关怀”（靠，这是一个始终让我浑身起鸡皮疙瘩的词）？首先，比如，戈达尔在他的片子里杀了一堆警察，烧了一堆汽车，念了一堆语录，结果如何？在欧洲和美国的大街上随便拦住一个抽大麻的青年，聊到最后你都会发现丫会告诉你，democracy是一个好东西，我们应该为它骄傲，所有这些人都是这个社会某种程度上的既得利益者，这是资本主义的利害之处，“意义”虽然可能是一颗炸弹，但是资本主义派送它的时候把引信拆掉了，它可能有威力但永远不会爆炸。最后它的功能更像麻醉剂，安抚所有人躁动的神经。
再次，从人的本能出发，最浅显的例子，小时候政治课揪着耳朵灌了一堆社会主义，别说相信，记住了多少？

知识分子，精英阶层和他们夹在书包里的“意义”，始终都是镶嵌在理性结构化社会中的一个轴承，这个结构化社会正面写着“意义”，背面写的就是资本主义，他们是一张纸的两面而已，身体钻在这个套子里就不可能把脑袋伸到外面来思考。反过来，要颠覆它最好的办法，说的俗一点，就是不尿这一壶：听起来荒诞，但我相信确实是这样，跳过“意义”的铺陈，拍一部用感觉和感觉所控制的手段来爆炸画面，爆炸声响，爆炸剪辑的电影，哪怕是一部武打片，也能让还没有完全“精英化”的人从牢固的思维框架中挣脱出来一会儿，保持一下人类的本性，这个电影化手段创造的情境是“反叛”的最好方式之一。某种意义上说，这就是手段可以颠覆目的。