女人的碎片

有一对恩爱的年轻夫妻。妻子怀孕了，不久之后就要生产，她的内心充满了对自己宝宝即将降临的期待与喜悦。
她的丈夫是一名桥梁工人，所谓的“粗人”。但是他对于妻子以及他们即将降生的孩子的真切的爱，是毋庸置疑的。他非常关切他目前参与的一座大桥的建设进度，因为他已经下定决心，把这座桥作为一份礼物，送给他即将降生的女儿——他相信，她的女儿将会是第一个踏上这座桥的人。
但就是这样一位父亲以及丈夫的角色，却不受他丈母娘的待见——原因在于，丈母娘始终觉得他是一个没文化的粗人，不是知识分子，也没有足够的财富带给她女儿以优渥的生活。所以丈母娘不认可他，不认可他作为她的女婿以及她女儿的孩子的父亲。这种对于男主的不认可、不喜欢以及对他能力的不信任，体现在了他们日常交往中的方方面面。
一日夜晚在家中，妻子的身体又出现了一些反应。这些反应明确的表明，今晚她将要生下她的孩子——在家中而不是在医院，即使这样做存在不小风险，她也依然坚持要在家完成生产。至于这个决定，是夫妻二人——主要是妻子的意愿——先前就谨慎地评估好的，出于一个坚定的理由：他们想让自己的孩子自己决定，什么时候来到这个世界上。
在丈夫的联系下，助产妇赶到家中帮助接生，完成她的工作。但这里还是出了意外状况：因为之前夫妻二人一直对接的那位助产妇有事无法前来，所以派来的是另外一位，虽然熟识，但是接触的较少的助产妇。
虽然这个情况让夫妻二人尤其是妻子颇感意外，但是她还是对这位新来的助产妇给予了充分的信任。
在助产妇的指导帮助下，妻子进行了她的分娩。开始的时候，肚子里的孩子一切正常，但是后来还是发生了意外——孩子的心率出现了问题。面对这个情况，助产妇显得有些紧张以及手足无措，似乎她之前没有经历过这种情况，以至于她给妻子下达的一些命令也显得不够坚定，似乎她也无法保证这些命令一定能够让孩子的情况恢复正常。
不过最终，在助产妇的帮助下，妻子还是忍受着痛苦把孩子生了下来。起初，孩子的情况似乎表明一切都算正常。当妻子把孩子抱在怀里时，丈夫已经开始用相机记录起这充满无比喜悦的珍贵瞬间。
但就在助产妇以为一切都安稳度过而长出一口气的时候，最坏的情况还是发生了——孩子的身体突然发青发紫起来，也不再哭闹。还没等救护车赶来，这个来到这个世界只有区区几分钟的新生命，就已经没了呼吸。
时间很快，转眼几个月过去了。助产妇由于自己的失职涉嫌过失杀人而被起诉。而夫妻二人，很明显地依然没有从失去孩子的巨大痛苦中走出。
不同的是，夫妻二人对待这份痛苦的方式不尽相同。对于丈夫来说，他有着一些更加明确的计划，想让他自己以及他的妻子能够打起精神来，向前看，能够积极地生活下去——虽然孩子的死亡是他心中永远的痛；甚至他也听询了丈母娘——那个同他相处并不愉快的人——的建议，想办法把那位助产妇扔到监狱里去，去承受她应该有的痛苦——这也是丈母娘非常想做的事，她对于这位助产妇有着强烈的愤怒及恨意。
而对于妻子来说，她抗拒去做那些她母亲以及她丈夫希望她做的事——所谓的“主动面对”。她把她的悲伤藏了起来，没有一点精神，像是失了魂一样，整个人都是灰色调的，没有一点声音。她完全没有从这场变故中缓过神来，她无法而且不愿意面对她的孩子已经死去的这个事实，任何能够让她联想到自己女儿的事都能触动她的神经。这种无法释怀会在一些具体的行为中表现出来：她会在看到别人家的小孩子时，紧紧地盯着人家，看得都出了神，以至于上衣被不经意流出的奶水浸湿；她喜欢不断地不断地吃苹果，因为她记得当她把女儿抱在怀里的时候，闻到的就是女儿身上像苹果一样的味道；她会把苹果核里的籽收集起来细细端详，甚至包起来放在冰箱里，企图等待苹果籽成长起来；她甚至不顾丈夫和母亲的意愿，签订了孩子的遗体捐献协议以供医学研究——似乎这样能够延长她女儿的价值...这一切的一切，导致了夫妻二人的分歧和矛盾越来越大，虽然他们还是相爱的并且为感情的修复做出了努力，但这些努力依旧看起来是徒劳。
后来，母亲组织了一场家庭聚会，又一次跟她谈起了关于所谓的去抗争、去勇敢地指控助产妇罪行的事，母亲认为这是为了她好，这是她应该做的。母亲的这番言论让她终于出离愤怒，情绪爆发。因为她认为这些都是母亲自己的想法、母亲自己想做的事以及做这些事的方式。全部都是母亲她自己，而从不考虑、尊重以及顺从女主自己的意愿以及处理方式，女主甚至觉得母亲因有她这样的女儿而感到羞耻。最终这场矛盾，由母亲以自己的悲惨出生举例来教育女儿去勇敢面对而结束。看得出来，她母亲从不对有她这样的女儿感到羞耻，反而她母亲愧疚的是没有教会自己的孩子如何勇敢抗争去争取自己的权益。
受到母亲的感召，女主之后终于决定勇敢面对，走上法庭，参与对助产妇的指控。
法庭上，女主如实回答律师提出的问题。在回答问题的过程中，她逐渐意识到自己“毅然决然地坚持在家生产而不去医院”这个做法，对于孩子的死亡存在着一定的不可推卸的责任，她也并不想为自己辩解。再加上休庭期间，她从照相馆拿到的丈夫拍摄的，她抱着刚出生的女儿的照片，一瞬间，当时的那股喜悦和感动，夹杂在悲伤和痛苦中间，一下子全部涌上心头。
“那是种多么美好的感受啊”，虽然只是那么一瞬，但又是那么的持久与浓烈，足以温暖女主的一生。
就在这一刻，她想清楚了。她终于清晰且坚定地意识到，对于她自己来说，如何才能让这件事真正地过去——那便是原谅与感谢，将这两种似乎是冲突的感情，传达给同一个人。
回到法庭上，面对着那位带有过失的助产妇，她说出了原谅和感谢的话。原谅的是她的过失——出于她的没有恶意、她的无意。女主不愿意把这份痛苦再让另一个人承担，她相信她的孩子也一定不希望她这样做；同时感谢的是那位助产妇尽自身的最大努力去为她带来的那份初生的喜悦，即使这份喜悦转瞬即逝，但会永远地保留在她的心里。
数月之后，桥终于建成了。女主站在桥上，把孩子的骨灰撒进海里，让他们的孩子回到她希望回到的地方。
女儿的勇敢面对，也被母亲看在眼里。事实上，母亲并不强求女儿必须按哪种方式面对这件事，因为她希望的只是女儿能勇敢面对即可，无论用什么方式。
随着女儿的放下，女儿与母亲也终于互相理解，完成了和解，一同积极地，面对接下来的生活。