女人的碎片

挺喜欢影片文本的适当留白，以及镜头对距离的克制，比如开头的救护车，零售店的小女孩，检察官的耳环等等，表达得恰到好处。如果说孩子是上帝给予的礼物的话，那么女主具备了一个母亲的一切要素，承受了一个母亲的一切痛苦，却还是失去这颗苹果，还是在已经嗅到了气味，听到了啼哭，触碰到了肌肤，感受到了温度与心跳之后，就这么失去了。

影片主题就是从这个“失去”还是“夺去”开始，对于女主来说，这是自己的，没有任何人可以夺去，所以不应有任何他人可以横加干预，或者所谓的付出代价。一直到后面的法庭戏份，从始至终在女主看来，这场对于助产士的诉讼根本就不成立，不过只是他人为了自己的情绪而强加进来的罢了。因此女主的第一场情绪爆发便是在母亲家里的那场对话，由女主释放自己被压抑的尚未被完全消解的情绪开始，没人真正站在她个人的角度来看待这个问题，因为这个孩子虽然由自己孕育，但却存在于这个“社会”当中。因此女主之前的情绪表现，一是没有准备好去应对，后面营造的这种孤独气质跟《海边的曼彻斯特》很像，非常喜欢；二是借由母性的力量去对抗这个群体，比如决定捐赠器官（并不是私有化表现，而是希望赋予这个短暂生命的另一次重生机会）。但这个所涉及到的问题是，既然选择做自己（个体意识），加上由于体内生命所带来的母性，那么势必就会跟群体产生冲突，与丈夫、母亲、姐妹，包括那位黑人同事。但影片铺陈了这个冲突，却在中后段没有将这个冲突的结果合理化，甚至给了一个大团圆结局，这是没有看懂的。法庭戏是借由原谅这个立意来升华母性这个主题，并最后由那张冲洗的照片完成对这个短暂生命的和解？种子培养发芽，收养了一个女孩（露西安娜）完成了对生命的延续，并由此与自己家人和解回归生活？这中间是断层的，女主的弧光是有些牵强，因此在那两场女主爆发戏，一场家庭，一场法庭，表演得不够有说服力（心疼白寡妇）。

反倒是拉博夫这一角虽然戏份不多，但却相当到位，一个悲剧人物，悲剧到影片都没有给出一个完整的解释。影片塑造的男主，是一个从各方面来看都跟女主不是一个维度的人物，一个彻头彻尾的工具人。当家庭组织没有按照预期发展最终破碎时，自然也就不需要这条看门狗了。夫妻双方在影片中是不平等的，男主被长期驯化，戒烟戒酒，文明礼貌，但就连添置一辆保姆车都没有决策权力，发表的意见都要先问询一下岳母的意见。虽然关于夫妻双方的直接矛盾点影片也有所表达，就是女儿墓碑上的名字，作为一个父亲竟然把女儿名字拼写错误，还认为这不是一个大问题，这在女主看来根本无法接受，因此在这一刻女主将男主彻底抛弃。直到影片片尾，女主在完工的桥梁洒下骨灰，收养了一个摘苹果的女孩，哪怕是那些还未冲印的照片，男主的影子都没有再现过一次，被彻底抹杀。

可影片一开始交代了男主的愿望，勤奋工作，把建造的这座桥当做送给女儿的第一份礼物，希望自己的女儿是第一个走过这座桥的人，哪怕他只是一个蓝领工人。在岳母门房外，跟检察官抽烟，这一幕对话很有趣：

“你是喵星人还是汪星人？”

“喵星人。”

“我也是。”

“Bullshit.”
是的，像你这种的，怎么可能会是喵星人呢？