纸月亮

①

《发条橙》、《飞跃疯人院》、《出租车司机》、《热天午后》、《唐人街》，整个70年代，他们好像都很愤怒。

与此同时呢，彼得·博格丹诺维奇津津有味地拍着他的黑白公路片或者神经喜剧。

那些传世名作当然重要，可是烈火烹油的70年代能有一部《纸月亮》，毕竟是难得的温柔隽永。

②

大萧条那会儿，有一对阴差阳错同行又互相看不顺眼的冒牌父女档专挑新寡妇行骗，向她们高价兜售「据说是刚过世的丈夫留给她们的定制版圣经」。

敲开门，新寡的妇人拖家带口站在门口满脸疑惑，小丫头站在身后一眼就扫遍了这家徒四壁，她大声说着，「这家人已经付过钱了！」一把夺过原本待价而沽的圣经，塞进女人怀里，拖着还不明就里的莫兹离开。

换了一家继续推（行）销（骗），钢琴、吊灯、满身珠光宝气，小丫头毫不客气地开出天价。

区区几个镜头几句话，一个早慧伶俐的凶猛萝莉形象就立起来了。

③

塔图姆·奥尼尔也因此获得了当年的奥斯卡最佳女配（其实按戏份明明是女主），10岁的奥斯卡最佳女配，这个记录至今无人可破。

洛丽塔大名鼎鼎，玛蒂尔达当然也很好，可是综合年龄和演技，我说这才是影史第一萝莉，谁赞成，谁反对？

④

他为了一个本不打算遵守的承诺竟然真地跋涉千里，穿行过大萧条时代，这个国度的荒蛮破败。

到终点了，她站在姨妈家门口，一眼就看到了自己喜欢的钢琴，比起跟着那个垂头丧气的男人继续颠沛流离，这里显然是个更好的归宿。

但她还是掉头追了上去，凶巴巴地，「你还欠我两百块呢！」

所以，带我继续上路吧。

对了，影片里这对假父女其实是真父女。老爹带女入行，开局一个小金人顺风顺水，后来好像染上毒瘾，终究没有更上层楼。再后来，塔图姆·奥尼尔写《Paper life》回忆一生，好像这对父女关系，多有龃龉。

⑤

「到不了的都叫做远方」听起来有点忧伤，倒不如大手一挥，「远方从来就不必到达，只要我们一直在路上。」

好的公路片从来没有终点，我们都更爱这广阔天地的意犹未尽。

那个园游会，小萝莉噘着嘴，没有等来纸月亮上的合影。那又如何，反正来日方长。