我的小公主

名片是“我的小公主”，可她到底又是谁的小公主呢？

时常在外的母亲汉娜摄影刚起步。她直率大胆，满身的神经质，一棵荆棘草一样，有刺但亮眼。身形矫健，狠辣但喋喋不休。同人的交谈就是大喊大叫，几乎很难和颜悦色地说话。汉娜与女儿还有外祖母，最和谐的一幕，竟然是祖孙三代一起数钱。

汉娜借助女儿，兜售情色艺术，力证自己的才华。本身就是一场与生命的博弈，可她竟然只有自己的女儿作为筹码。其实也有模特，但远远不如自己的女儿有悲伤的底色。她一再强调让女儿表露出忧伤的神情。她的工作室，有黑色的幽闭空间，骷髅头、幼儿模型、艳丽妖媚的衣服。或许对于观者，这是变态和猎奇、窥探的欲望。可对于身为创作者的她而言，那是她最熟悉的空间，是她最心安的空间，同死亡日复一日地纠缠。

她一再强调，不要过平庸的生活。与其说她虚荣作祟，不如说她无法过平庸的生活，也不曾有过平庸的生活。让人们关注她，对于已有败相的她而言，名利是她唯一的追求。摄影即是她的谋生方式，也是她的生存方式。将摄影同她分离就等于，斩断她的生命，绝不是断了财路那么简单。

所以她哪怕在社工调查之后，依旧试图拍女儿的情色照片，而且变本加厉。她从来没有得到过母爱，也学不会拥抱孩子。而女儿这个渴望母爱的12岁幼童，宛如上天投给她的一道自我的影子。

她给女儿戴上王冠，穿上漂亮裙子，说她“我的小公主”。这是她自己的臆想，她在现实中无法完成母亲的角色。而在臆想中，她既是女儿的母亲、也是自己的母亲。她把女儿带出平庸，留下记忆，留下痕迹。

“记忆”和“忧伤”，几乎就是她整个生命的主调。同时也是她女儿生命的主调，她的童年是被抛弃，而女儿则是虚假重视。虽然方式不同，但两代女儿都延续了这种特质。

所以片中的女儿扮演者，美艳又早熟，哪怕有未发育完全的性感与诱惑。但神韵完全不似导演小时候，那是由绝望凝结成的琥珀。底色完全不同，前者美艳，后者绝望。

片中从未出现正常的男性角色，女孩的父亲缺席，汉娜的父亲（外祖父）缺席。甚至曾很赏识汉娜的画家，也并未与汉娜建立真正意义上的亲密关系。没有绝对亲密关系，就不存在爱。对于汉娜而言，死才是惊喜所在。

值得注意的是，哪怕有儿童福利法庭的存在。铁丝网内的监管所，并没有真的教会这些未成年少女，自尊自爱，依旧玩着烂透的成人游戏，浓妆艳抹、摆弄受伤的身体。而汉娜去女儿集中的监管所，去看望女儿，一袭流转的玉白色衣服和头饰，宛如一座圣母雕像。可这觉醒的圣母并未见到她的圣子，圣子跑向了一片荒芜，她剪掉了那头极具魅惑的秀发，像一个失去性别的人。

这样一个结尾，也许是导演试图去理解母亲，将母亲的恶行合理化；又也许她永远也无法再真正拥有一位母亲，也不敢拥有一位母亲，或者任何一位亲人。她的外祖母死去，她跑到教堂祈祷，碰到老太太，想让人家当她的奶奶。可她拒绝了，谁也不能代替你的奶奶。

存在便是存在，不会因为不合逻辑或不合道义，而有所改变。在自诩“避风港”的家庭，到底带给了子女什么？

2021/07/31