米纳里

淡淡的感伤、甘美的愉悦、家庭的温暖萦绕心头，这是第一遍看完米纳里的感受。

姥姥真不是个凡人，只在妈妈口中知道，她在战争中失去了丈夫，独自把女儿养大；而在美国见到的她本人，却是满口脏话、最爱打花牌、不会做饭、从不循规蹈矩，她陪伴家人去教堂，然后把捐给教堂的钱偷偷拿回去…

姥姥的出现带来了故事真正的开始，她带来了韩国故土的气息，让女儿有所归依，也外孙不适；她带来了金钱，支撑着这个孤注一掷的垦荒家庭；她无意间烧毁了蔬菜，却种下了米纳里；她带走了外孙的病痛，自己永远失去了健康和神采；她在物质上和精神上支撑着这个家庭…

她就像她种下的水芹菜一样，在溪边生长，在风中弯腰。

除去多数人关注的精神韧性、移民生活，我更动情于影片描绘的家庭生活温情。

外孙因心脏病无法奔跑，姥姥说没事的、没事的，我们走过去吧，于是祖孙二人在原野上牵手去找水芹菜。

外孙害怕死亡、害怕看不见天堂，姥姥抱着外孙，说：“姥姥不会让你死的。是谁把我孙儿吓成这样！你不一定非得看见天堂…Minari，minari，wonderful，wonderful”。

第二天，姥姥病了，外孙的病渐渐好了，从此，姥姥睡床，外孙打地铺。

中风后的姥姥艰难地倒水，不是为了自己，而是看到外孙的杯子没水。

姥姥神智不清喃喃自语，潜意识里还在保护外孙免受躲藏起来的危险。

那些瞬间，让我想起自己的姥姥、爸爸…那些成长中的记忆，如不是用心体会，无法还原那些无言的关怀、无所不能的保护，那是亚裔导演的眷恋，也是我一生记忆中的护身符。

影片并未特意以单人的视角来展开，而是混合了多个角色的感受，带着雄心的爸爸、思虑周全的妈妈、特别的姥姥、聪明顽皮的小男孩。

这些视角的交杂，赋予影片一种平和的温情，也让观影者可以由自己出发选择视角。而我，更愿意选择小男孩的视角。

这是一个移民家庭的艰辛生活，一路都伴随着挫折、争吵和失去。属于东亚文化的忧伤并未因为抵达新地而消散，开垦筑梦、拥抱自然的天性需要与捉襟见肘的现实日日较量，辛勤栽种的蔬菜被付之一炬，无人照料的米纳里却郁郁葱葱，希望总是燃起又黯淡，但却从未消逝……

这是姥姥种下的童年记忆颂诗，梦境与真实交汇流淌的体验。