制造杀人犯第一季

评分：

6.0 还行

原名：Making a Murderer又名：谋杀犯的形成(台) / 制造凶手 / 制造谋杀者 / 杀人往事

分类：纪录片 / 地区：美国年份：2015

简介： 30年前，他被冤入狱，被关18年终于因为新的DNA证据被证无罪。结果刚提出360

查看详情

更新时间:2016-02-03

制造杀人犯第一季影评：制造杀人犯的不只是Lenk和Colburn，或者检方，或者司法系统，可能是每一个人

昨天下午两点，我开始看第一集。
然后一连看了七集——也就是七个小时。
觉得身上越来越冷，甚至会不由自主打寒颤；穿上了厚外套，还是时不时感到冷意从厚厚棉袜包着的脚底里窜上来。

也许这冷不只是外在的温度变化，更是这部纪录片赤裸裸展现的人性之恶之复杂带给我的感觉。

这篇观后感，我不以侦探来揣测，也不以支持者来反驳，我只当自己是伦勃朗《夜巡》中隐藏的画中伦勃朗，用局外人的眼光来看世态炎凉。

国内国外，都有人说这部纪录片太偏颇，完全站在辩方角度，失去纪录片应有的客观。可是经历这场虚虚实实，不论是片中展现的内容还是片外的节外生枝，有谁能肯定自己的观点才是真实的呢？“纪录片是以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并对其进行艺术的加工与展现的，以展现真实为本质，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。”两位导演Ricciardi和Demos，只是展现出自己所认为的真实——这不是写小说，她们也不是全知全能的上帝。

有罪无罪，或许只有受害人才能定夺——可惜她不能说话。每每看到照片和视频上的Teressa的柔美脸庞变成法庭上的几块颧骨和一块鼻骨，悲哀和怒火会自然地从观众的心中升起，并且转化为一种急切——一定要有某个人或某些人来担起这份邪恶，并受到惩罚。这场审判来得越快越一锤定音，我们越能感到正义被伸张，感到坏人被审判，感到自己还是个好人。

思维就总是这样被定义在两极上。尽管它或许理应是问答题而不是选择题。许多身处其中的M县居民、陪审团、甚至电影前的我们会想，如果Steven Avery不是凶手，那么警察就是凶手（显然这个非此即彼武断虚弱得可笑，但就是永远微笑正义脸的Kratz想要强加给陪审团的）；如果Steven Avery没有被定罪，那么凶手找不到谁给Teressa声张正义；如果凶手没法定论，那么我不也愧对Teressa?

我不敢肯定陪审团的7位第一次投票表决时认为Steven无罪的人是否因为这样内心煎熬而改变立场。但显然人类的同情怜悯和偏见总会左右着决断。甚至那位有要急的事而退出陪审团的成员，也语气中不无失落地说，团中有三位非常固执的人，他们不参与讨论，他们在审判前就认定有罪了，而最关键的一句是“强硬的人总是有办法改变温和的人”。

或者说，坚持思考的人反而会被自己坚持的客观公正弄得对什么都I‘m not sure；反而放弃思考的人越重复和坚持，就越把偏见打造成真理。

所以什么人来做决断才能毫无绝对公正理性呢？似乎找不到。

陪审团，从M县的居民中挑出，而他们本就对Avery家族抱有糟糕印象；法官，代表着隔壁C县司法系统，虽说司法独立，但片中展现的腐败至此，他与州政府和C县M县执法系统又能没有半点偏向和妥协？

在《“诗人行动家”黄礼孩》一文中，接过黄礼孩颁发的第四届“诗歌与人·诗人奖”的女诗人蓝蓝说，在她看来，这个奖只有一个评委，它不可能用金钱和权力来作弊。是的一群人的决断，会存在金钱与权力的抗衡；但一个人的决断，会被个人情绪和偏好左右。两种做法都会偏颇，什么样的安排才会是这个世界里最妥当的办法呢？

当然现实世界中的人，并不会花什么心思去想这种该丢给无所事事的哲学家的问题。还有更大的利益要围着这件事转——新闻媒体，要的只是一个骇人听闻的故事，越惊悚越好，那样就有足够精彩的收视率；所以当Brandon的故事还没被确定成证物时，媒体就已经铺天盖地尖叫开了。Brandon的第一任公派律师Len Kanchinsky, 露脸出面享受关注就好了。Kanchinsky的调查员Michael O'Kelly，根据Kanchinsky和州政府的相同意愿乖乖行事以此在官场上顺利就好了。检方发言人也就是C县检察官Kratz，只要定罪就能得到M县警局的感恩和借以飞黄腾达的功绩。大家都守着自己范围之内的利益，而不去管真相是什么，甚至违背道德和法律不择手段。

这种不择手段，在调查员O'Kelly身上表现得最极致也最令人恶心。任务是为Brandon测谎的他，竟然用威胁手段否认Brandon写下的第一份证词，甚至亲手指导他画出第二份证词里那些示意图，更令人作呕是在结束后走狗似的立即打电话给Kanchinsky汇报已经顺利骗得想要的证词。最后他在法庭上被迫读着自己说过的话，看着那条象征Teressa的蓝丝带落泪（具有戏剧讽刺的是，他正是想用这条蓝丝带让Brandon说出所谓的真话）。这一幕出现在第10集22:24，让我出乎意料，又一声长叹——他也算是丑态百出谎话说不圆的官员中唯一有一丝丝忏悔心的吧。

而O'Kelly的贡献还不止于此，听到他在法庭上念出的话时，我惊呆了。这段音频的内容要是让希特勒说出，恐怕毫无违和感（第10集24:34）。“这家族完全没有好人。这些人邪恶至极。我的一个朋友形容，’这是一个内亲繁衍家族‘，必须砍断这家族谱，终结不洁基因。”出于自己的判断，就决定终结一个家族，这近似于灭绝式的说法实在让人不寒而栗——并且发生在21世纪，在民主看似非常发达的美国。

这样恶毒的话不止出自一人之口。早在审判开始前，曾在1985年的案子中与Steven Avery结下恩怨的M县警官Peterson就恶狠狠对着媒体说出，他看着就是杀人犯，杀掉他比栽赃他还容易。Kratz也面带微笑地说，“我从他的性格就可以看出他就是这样的人。”M县的人也被传说不欢迎他们，并且一开始就大多数觉得Steven就是杀人犯。我很愤慨，为什么他们可以这么先入为主？

但知乎上的一段话让我冷却下来。“这个Avery家族跟暴力有关联的人太多了……Steven大哥Chuck有暴力犯罪的前科，案发6年前，被前妻控告强奸，用电话线勒颈。弟弟Earl,1992年暴力袭击妻子的前科，非常残忍，有兴趣的可以搜索Earl Avery。”（童瑶瑶 http://www.zhihu.com/question/38921503/answer/81295290）

我自问，如果之前知道Steven有这样的亲戚和过往（他被传说有对前期Lori和前女友Judi暴力倾向），还能从一开始就报以同情吗？（这或许也是纪录片没有做好的一点。）我们会像警官和M县居民一样，自认为Steven是杀人犯是他暴力倾向的“合理推断”吗？

而我们自己，又在生活中有着多少此类不怀善意的揣测呢？

作为一个看戏一样的人，指指点点很容易，嘲笑警官，嘲笑Avery一家，只不过言语间的事，说不定还能冒出很多段子。但倘若拷问自己呢？也许我们置身事中时，都有可能是那个，把Steven Avery和Brandon Dassy推向狱中的，平凡人。