浮生一日2020

2011年，一部没有主角的纪录片《浮生一日》上映，这部特殊的影片由来自190个国家的网友拍摄的视频剪辑而成。那时，UGC的概念还没怎么出现，在那个我们都还用着QQ空间和人人网的时代，它火爆一时。

2021年，圣丹斯电影节因为疫情转移到了线上，我得以在线上看到了《浮生一日2020》的首映。而这时，UGC的视频充斥着网络，QQ空间和人人网早已被抛弃，我们可以在某音和某站上刷到千万种他人的生活。

看到豆瓣上有人说，看这部片子就像刷了两个小时的抖音。我仔细想想，似乎不无道理，但我依然无法不爱《浮生一日2020》。

《浮生一日2020》依然由凯文·麦克唐纳执导，收到了来自192个国家的32万段视频素材。和十年前的《浮生一日》一样，《浮生一日2020》的故事依然围绕着爱与恐惧，由晨曦到夜晚，由出生到死亡。但似乎又多了一些东西，它有着更强的时代性，似乎更加宏大了。

而对我们来说，最直观的区别就是，这次出现了大量中国的画面。在影片开始没多久就出现了中国隔离酒店的画面（之后出现了一闪而过的汉字），是通过猫眼拍摄的。

其中我印象最深的是一个北京清洁工的一天，清晨物业带着他们一起唱《小白杨》，之后一个女业主让他擦游乐设施里的滑梯，擦完后拍摄者问他：“有人对你说谢谢吗？”他什么也没说，只是沉默了。影片的最后又出现了他收工的画面，夜幕降临，他独自行走着，周而复始。

我觉得《浮生一日》这一系列电影最显著的特质是全片大部分由主观视角来呈现，是主观视角的集合，对我而言，它意味着“民主化的影像”。

我不由得想到去年平遥电影节上映的一个纪录片《烟火人间》，它是由800多个快手短视频剪辑而成的，试图展现当代中国普通人的群像。而对于这种UGC视频合成的影像，最重要的莫过于素材的选取和拼接，如何能丰富却不凌乱，真实而不片面，让每一个小我汇入到一个更加生动的大我之中。

就像影片的名字一样，《浮生一日2020》被深深地打上了2020的烙印，无数的影像都和疫情、游行、暴动相关，也不免陷入到对社会关系、种族问题、生死无常的思考之中。

一个库页岛的男人跳进溪水中说着：“我最恐惧的事，是生命悄无声息地逝去，我的名字在世界中像从未存在过。”一个隔离中的男人每天都到天台，等待着和对面他喜欢的女孩打招呼。一个孤独的独居老人给家里的每个蜘蛛都起了名，他说那是他的朋友们。

除了对疫情本身的展现，影片也呈现出了些许对疫情的思考，很多人都传达出了自然主义的观念。影片的一段画面非常有张力，将那些非自然培育的生物与大自然的毁灭力量并置，养鸡场的鸡在流水线上如统一化的工业产品，紧接着就是震天动地的电闪雷鸣。

而大量的BLM游行画面让影片拥有了难以抹去的政治色彩。

一个开着车的黑人说：“Go left. That's Also my right.”一个黑人女孩谈起警察在狱中打伤了一个老兵的新闻，控诉自己的两个哥哥也是在狱中死亡。

在疫情和暴动中，大自然和人类都在不安地躁动着。

这部片子也将无数真实的悲剧搬上了屏幕。在看之前，我不会想到，原来十年前《浮生一日》中的一个小男孩Alex会在去年年初死于新冠，永远活在了他的24岁。她的母亲拍摄着电视机里十年前的画面，然后将镜头转到了旁边桌子上的骨灰盒，然后轻轻喃喃着：“他永远和我在一起。”

对于纪录片中的悲剧，我永远无法像看剧情片一样进入审美状态，因为它是活生生的。

但《浮生一日》中对于悲伤的展现十分克制，我对清洁遗体的一段画面印象深刻，在那里工作的人每天要清洗几十个遗体，那些僵硬的不知名的遗体在清洗之后被草草埋葬，似乎路人都习以为常，就像无数的悲欢离合，都只是量子波动的一次涟漪而已。

一个戴着呼吸机的韩国男生用极其轻松的口吻说：“虽然我已经活着，但人们对待我就像我死了一样。”但紧接着他又说：“但这OK，因为能活着，能呼吸就足矣。”

在电影《时时刻刻》中，弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫问她，为什么她的小说里的角色总要死一个，伍尔夫说，死去的人向活着的人彰显生命。而《浮生一日2020》中的死亡，那些被疾病和时间的洪流席卷而去的生命，告诉了我们生命存在本身的意义。

而生命存在本身的意义，或许就是像影片中一个热衷于追火车的男孩般，跑到荒郊野岭等待行经的火车，他也不坐，只是单纯等待着火车经过，然后一个个地数着。他等了一整天，终于等到了七趟火车。那一刻，他兴奋地笑着，像一个初降于世的孩童。

在这个悲伤多了一点的年份，我们依然没有忘记快乐的模样。有人奔跑在草地，有人沐浴在爱里，有人在禅定中享受无尽的平和。有人通过跳伞、翼装飞行在高空感受着终极的自由，有人在地面仰望着满是风筝的天空。

手机、单反、GoPro、鱼眼镜头、无人机……无数可能的拍摄方式都尽显其中。除此之外，《浮生一日2020》中又加入了各种网络视频会议画面，在数不清的主观镜头中，这形成了某种特殊的客观。我们像是拥有了上帝视角，看着无数张脸闪动在屏幕上，汇成了无尽的光点。

在这个人与人更加隔绝的特殊时刻，这部影片将所有人重新连接到一起，告诉我们，没有人是一座孤岛。就像影片的最后，一个母亲在睡前问孩子：“你觉得人类最终会发生什么？”小男孩出乎意料地说：“意识连接。”

如果说《心灵奇旅》是给当代996社畜的一剂良药，那么《浮生一日2020》则是给所有生命奉上的一首交响乐章，也是一首摇篮曲，恢弘亦温柔。

去年7月11日，还在酒店隔离的我收到了YouTube发来的邮件，说YouTube要重启《浮生一日》的制作，向世界各地的人征集2020年7月25日的视频。看到邮件的那一刻，兴奋的我还想着这次一定要提交视频，不过后来因为我的7月25日实在平平无奇，就搁置了拍摄。

但《浮生一日2020》再次提醒了我，心脏跳动着的每分每秒，都值得被记录。