我的天才女友 第三季

（追更至S3E04）

电视剧第一季入坑后，一气刷完了那不勒斯四部曲小说，被费兰特征服，前不久又看完了《成年人的谎言生活》。如同费兰特的文字（没看过书的可参考剧中画外音），这部剧的镜头语言也足够攫住观者的目光，连同呼吸。

适逢春节后，从中国式小镇归来，哪一个小镇青年又没有一个自己的那不勒斯呢。贫穷混乱的城区，混合着代际间看起来毫未长进的人性与纠扯，从小孩肉搏一路长大为成人持械斗殴，成为大人的伙伴们只是更狡猾了，用上冠冕堂皇的辞藻和主义，归根到底却跟小时候无知残忍的互相伤害区别不大。

这种毫无指望的状态，就是莉拉一次又一次感受到的“界限消失”吧。历史只是重复，生活一潭死水。

费兰特的女性主义立场是毋庸置疑的，但是看到第三季，可能也是成长经历使然吧，在女性主义之外看到了更多的个体局限性。没有一个人不被封印在自己的处境里，当然还是有些人可以突破得更远一些，但是本质上长大后的她们和童年时期没什么两样。

所以敏感而锐利的莉拉再次感受到了界限的消失，好像终其挣扎也无法出逃命定的处境。而莱农虽然驯服地走在顺顺当当的名利之路上，却也恐惧着长牙的恶评以及传统女性身份（男性凝视：尼诺说莉拉有问题那段；婚姻牢笼：彼得罗给莱农戴戒指时的心理蒙太奇）。

语言是有欺骗性的，因为言不由衷才是人生常态。有时候是形势比人强，但更多时候却是现代性的潮流里人之为人支离破碎，认识自己毕竟是一生难竟的事业。

简单摆几组关系，是那不勒斯老城区的切面，也是世界各地的普通人相似的处境。

<女性之间>

莉拉和莱农，两个小时了了的天才少女，大也很佳。论天才性，莉拉自然是优于莱农的，但莱农胜在相对较优的家庭环境。莱农的父亲在政府门房办公，虽仍无点墨但至少见了些世面，格局比城区里的大多数人还稍大一些，也讲究一些稍体面的做派。也就是这么毫厘之间的一点小差距，注定了她们两人之间，走出城区的是看起来更温和或者说佛系的莱农。

小时候莉拉和莱农曾手拉手要去看海，但最后是看起来混不吝的莉拉先打退堂鼓。从小到大，恐惧在莉拉的生命里无孔不入。天才而早慧，让她自小对生存环境尤为敏感，但她的世界对待她的方式，一直就像把她从窗口丢出去的父亲一般。所以她总是在天才性闪耀的同时，表现出天才式的疯癫。乃至于，其实她亦敌（作“对手”解）亦友的莱农是她生命里最大的救赎，是她嫉妒、试探又鼓励百般纠缠之下仍唯一信任的“天才女友”，如同她的人生未现实化的另一部分。

而莱农呢。第一次看到海是她父亲带她进城上中学，不管父亲是出于想要一个有文化女儿的面子或是看到阶级上升的通道，终归他是在她的升学路上助推了一把的。相应地，这种自小的家庭氛围也让莱农的性情更加四平八稳，即便是青春迷茫时期也自有一股力量，因为她终归是感受到过家庭之爱的。纵使跟她后来见识到的富贵之家相比、她的原生家庭再令她自卑，这个家庭终归是城区里最适宜让她成长为知识分子的家庭了。而她之所以被莉拉吸引，固然是因其天才也因其耀眼，更因为本质上孩提时只有她俩在知识性及认知层次是可以对话的，也就可以一路较量着长大、共同促进，直到久而久之，她们看待对方其实是看待自己的平行人生一般。

莱农写作不顺利，逼问莉拉评价，两人抱着话筒泪流满面。

莱农母女，一方面是莱农自小对母亲强烈的不认可不理解，腿痛时期她一度害怕基因作祟成为母亲那样跛脚走路的女人，另一方面母亲看起来暴戾专断而不通情理，总是大嗓门数落全家，可是很多细节都可见只要父亲轻轻一表态、母亲立马噤声。说话嗓音的大而尖利，其实反衬的是母亲家庭地位的低而卑下。如此一来，母亲对莱农的态度也是复杂暧昧的，一边希望女儿走向更宽广的世界过得更好，一边同为女性却又不自觉地自怜自己相较而言可悲的命运。母亲没有念过那么多书，无法借助丰富的语言或文字拆解明白自己的念头，便混乱成了更为歇斯底里的性情，加剧了女儿眼中的鄙视，而这种鄙视反过来又会更深地刺痛她激起她词不达意的高声叫嚷。于是，很长时间以来，这对母女的相处模式一直都是——“你受不了我。我也受不了你。”

母亲把手放在莱农脖子上，体现对女儿很强的控制欲。

莉拉和娜迪雅，这一组关系也对比鲜明，一个是身负天才却为出身所累，一个却是平平无奇却有家庭托底。莉拉出轨尼诺，固然是有一部分抢夺莱农所爱的乐趣在，但战胜娜迪雅也是一个不小的诱惑。直到第3季里，莉拉与娜迪雅的再会更体现了这一点，娜迪雅的夸夸其谈里充满了没受过苦的无知和狂妄，让莉拉忍不住回应，以一线女工的身份描述了工厂生活。

莉拉揭穿运动口号的表面性和虚伪性。

结果是被鼓掌，被鼓励说更多，被印在小手册上大肆宣传，真实到令人哑然而荒谬；一系列后果却又震碎了莉拉表面安稳的生活。娜迪雅自然仍旧是安全的，继续被伟光正的辞藻感动着，不需要面对真正的苦难。

事情闹大以后，莉拉登门加利亚尼老师家兴师问罪，又遭遇了一些资产阶级式居高临下的礼貌与虚伪。成年后的莉拉，经历了更多苦难和成长，却依然保有一份格格不入的聪慧和清醒，不为人理解，也自然地被质疑到了精神状况。

莉拉在加利亚尼老师家。

<男性之间>

正如片名《我的天才女友》所透露的，小说更侧重女性向的一生故事，男性群像的心理着墨要少一些，很多时候他们只是作为女性处境的背景存在，但该剧依然抓取了一些很典型的男性人物及关系。

他们是家庭中的绝对话事人父亲或者丈夫，也是社会运动中高谈阔论的学者或是街头持械的党派人士，相较于女性，他们更沉迷于宏大叙事。比如帕斯凯莱在面对莉拉的身体状况时，仍坚持让她继续工作为工人运动出力，并批评担心好友身体的莱农，相对于眼前具体的生活苦难，他更沉迷于一些抽象宏伟的概念，或许也因此跟空心的娜迪雅投契。

从那不勒斯驰名渣男尼诺说起吧。虽然少年时期他非常看不上他的父亲，但本质上却是父亲的延续，一个极度自私的利己主义者和投机者，却偏生有好皮囊和好头脑加持，辗转于无数床笫之间又熟练地抽身而去。在社会生活方面，以他为代表的男性群体，显得比女性要熟练顺畅得多，他们自然地依附于知识或财富带来的权势，以多年教育积累出的华丽辞藻和完美逻辑献媚，比如他对彼得罗家族的溢美趋附。

彼得罗去格雷高家提亲时，双方对教堂结婚还是民政局结婚是有分歧的，也是父亲先表达了对厉害女婿的赞同，这种认可源自于权力关系而非观念或是逻辑层面。男性角色仿佛天然对于这类社会规训更为顺从，对于权势的感知更为敏锐。

唯一相对抽离这种体制的是恩佐，不善言辞、寡言少语的他反而难得透露出一些真诚。

<男女之间>

男女关系常见的自然是婚恋关系。

莱农和彼得罗，一对高知夫妇，各自人格独立，理论上已经是小说中婚姻关系的最佳范本。其实却不然，无论彼得罗教授的用词多么精巧而高级，一旦进入婚姻关系，他就自然地霸占了新家庭主体性地位，漠视了妻子学习性和发展性的人本需求。她就生活在他身边最近的位置，但他却站在她的痛苦之外。他有他的野心和抱负、坚持和底线，却不理解他的妻子除了是他的妻子，首先是她自己。单人旁，还是女字旁，可能就是人与非人的区别。

莱农产后疲惫，提出想请位女佣帮忙带孩子。

在彼得罗的眼里，可能身为丈夫的他已经足够优秀，他无法理解妻子过多的要求。“你是个女人，你生孩子做家务，不就是天经地义，正如我是男人，我总有比照顾你照顾孩子更重要的事情要做。世界需要我。”正如在生活中接触到的男性，他们很少被这部剧打动，因为他们对女性处境完全的缺乏想象力，自然也就缺乏共情的基础。

诚然，作为男性成长起来也有另外的种种压力和痛苦，但大多都比征伐世界的需要和自身能力的限制之间的冲突有关，他们被要求有更大的社会音量、更高的社会价值。他们在追求的路上也有痛苦和顿挫，往往侧头看到女性蹁跹于床笫与厨房之间，大声低头赞叹这种轻松与幸福。但你问他们愿不愿意交换性别，却是100个人里有99.5个不愿意，而若询问她们大概率是完全相反的结果。如此，我们就可以看到，在他们对她们的夸奖里，隐藏了多少居高临下的优越感和欺骗性。

观念的变迁从来不是一朝一夕的事，只是寄希望于尽早有一天，我们不但有天才女友也有天才男友，希望两性都有同等的选择权和发展权，希望他和她坐在同一张饭桌前时不再鸡同鸭讲。

除了婚姻关系之外，莱农对尼诺、米凯莱对莉拉求而不得的爱，是另一种关系范本。但相比爱情，更接近于求而不得的执念，是想象中高高超脱于无聊的现实生活之外的。因为你看，他们一面情深似海自我感动，一面又非常现实理性地走进婚姻或混乱关系中。大概只是人心中的一点希望吧，抱着这一点火星子，现实生活的碎屑与无聊好像就可以忍受了。假以时日，更为成熟的莱农会拆穿具体的尼诺的虚伪性的；而米凯莱，即便是真的爱莉拉，也终究是没有土壤去学会真正地爱一个人。

每个人都被困在自己的处境里，欢迎来到那不勒斯城区。

城区是世界的缩影，而我们，总能在那不勒斯看到自己的生活碎片。