法国大革命之谜

拍僵尸剧一时爽，一直拍一直爽。热衷于怪力乱神的Netflix，心中想必藏着个“尸行天下”的梦。将“僵尸战车”开向全世界，应是他们的最终愿望。

于是，继韩国的《王国》、印度的《起尸鬼》之后，法国的僵尸们也来了。10月16日，《法国大革命之谜》上线。

看剧名就知道，这是一部描摹法国大革命的剧集。这场伴随着启蒙运动兴起的社会革命，在剧中被赋予了全新的意义。

依旧是反抗贵族的起义，依旧是平民为了生存的奋争，依旧围绕着法国大革命展开，但对立关系却从人民运动变成了“灭尸行动”——贵族僵尸化了。

这或多或少给人一种新鲜感。虽然将僵尸元素融入历史剧，已成为了Netflix的常见手法。但相比起《王国》《起尸鬼》等前作，《法国大革命之谜》中僵尸现世的原因更高级。

韩剧里是权臣为了控制王权，在去世国王的身上使用了“生死草”，使之可以维持假生；印剧是资本家为了修建公路，打开了废弃多年的隧道，也解放了被封多年的起尸鬼诅咒；到了这部法剧，则成了神权与王权的斗争——国王希望反抗上帝和死亡，哪怕会变成僵尸。

仔细一想，这走的是秦皇求仙问药的路子，归根结底是为了长生不老。国王不敢以身试毒，就将病毒注射在麾下贵族体内的设定，也像极了电视剧《神话》里嬴政将长生不老药赐给蒙毅的情节。乍一瞧，桥段有点俗。但全集追下来，这部剧还是有值得一看的地方。

补齐细节的“法国大革命”前传

相信绝大多数人来看这部剧，是被《法国大革命之谜》这个剧名吸引过来的。作为欧洲历史上最为重要的革命之一，“法国大革命”这个选题本身就具备着非同凡响的意义。

一则，基于它的先进性。它如同一个分界线，将人类的文明价值一分为二。它之前，人类总在期待上帝的救赎与拯救；它之后，现代世界的思想观念才真正走入人间。

二来，它的命题也是复杂的。这场1789年爆发的革命，究竟该如何定义，直到如今也有人为此争论不休。这种复杂性，也延伸到了相应的影视作品之中，拍好比较难。

为了讲清这件事，1990年上映的电影《法国大革命》用了整整六个小时。它也是目前为止少有的描摹此事的口碑之作，虽然将镜头对准这一时期的影视作品总体也没几部。

所以，Netflix选择这一事件来拍，让人捏了把汗。好在，这把汗没捏太久。正如上文所说，《法国大革命之谜》并不是一部高潮不断的历史剧。万众期待的攻占巴士底狱没有出现，路易十六更没有被绑上断头台。甚至，它就没拍到1789年。这是一部前传。

但前传也有前传的精彩。毕竟罗马不是一天建成的，革命也绝不可能一时兴起。历史上，早在法国大革命之前，法国境内就出现了一系列的全国性骚乱。随着灾年的到来，粮食歉收造成粮价数次上涨，平民与贵族之间的冲突越来越明显。可以说，丧钟已然敲响了。

《法国大革命之谜》补齐的就是丧钟敲响后的细节。它不是宏观的高屋建瓴，而是局部的冲突叛乱。不过，真实历史上出现过的政治要素，几乎在剧中都有所涉及。

比如，由于利益的瓜分不均，贵族们往往会分成不同团体，更注重长期效应的统治阶级则被平民们视为了英雄。

有时候，我甚至听到了剧中人的画外音，相比起要人命的某某某，奉行什一税的“老爷们”就是菩萨。这总让人有种“比起007，996也是福报”的感觉。

为了“不被吃”而革命的闹剧

为了展现贵族平民的对立性，Netflix将故事背景设在了蒙塔尔纪伯爵的领地之中。

这是国王路易十六手下的十二个重臣之一，被凡尔赛宫的主人注射了病毒，成为了心脏不再跳动的“蓝血人”。当然，这个蓝血人和卫斯理没什么关系，编剧给僵尸这一命名，大抵是为了对应欧洲历史上所谓的“蓝血贵族”——那些“血统纯正”的剥削者们。

《法国大革命之谜》围绕着四个主要人物展开：其一是复活归来的蓝血人阿尔伯，他是平民反叛军的领导者；其二是阿尔伯的弟弟约瑟夫，一名研究了整季病毒的医生；其三是蒙塔尔纪伯爵的女儿女伯爵，一心想要“革自家的命”，实现贵族和平民的平等；其四是蒙塔尔纪伯爵的侄子，伯爵死后他抢夺了堂姐的爵位，成了封地的最高统治者。

现实中的蓝血人顶多是“苛政猛于虎”，但剧中的贵族们可是真的要“吃人”。这是本片的核心设定，也是总让人出戏的地方之一。

感染了病毒的贵族，会产生难以控制的咬人欲望，总想着对准别人的脖子来一口。他们也的确是这么做的。只咬一口，从不多咬。

这就是我觉得颇为可乐的地方。虽然僵尸的确是会咬人的，但不论是《生化危机》还是《王国》，逮准了就啃一下的设定还是头一回。

毕竟，不论是为了吃肉还是为了喝血，咬一口就丢的习惯真得很浪费。我所知道的物种里，只有鲨鱼才干这种事，但它们是因为蠢。

更滑稽的是，同为蓝血人的阿尔伯就从不咬人。剧中给出的解释是他的信念坚定，能控制自己；偶尔还有个伏都教的黑人巫师用巫术为他减轻痛苦。贵族果然是不适应“996”的。

大抵是由于贵族们的牙口太好，领地里的平民被咬者太多，“贵族老爷上街吃人啦”的传言愈演愈烈。于是，不想流血的老百姓们开始奋起反抗。没有饭吃挨饿不要紧，但“身体发肤、受之父母”，怎么能随随便便被你咬掉一块肉呢？一场轰轰烈烈的革命就此开始。

或是由于法剧本身的慢节奏，《法国大革命之谜》并不具备《王国》的爽感。再加之，法国人对庙堂权谋的认知明显弱于亚洲人，剧本明显做得有些薄弱了。最重要的是，大结局的混战，可能是由于疫情期间群演太少，一下子演变成了几十人的巷战。问题多了些。

不过，问题并不能掩盖这部剧的闪光之处。比如，油画般的画面质感。虽然选剧本的能力不行，但导演的审美素养仍然值得一夸。不论是浓浓的夜色还是乡下的城堡，这部剧的光影构图都可以算上乘。顺带再夸一下演员的扮相，虽然盔甲又错了，但哥特风给足了。

又如，血腥暴力镜头的层出不穷。剧集开篇，导演就给观众玩了一手“斩首示众”。一刀挥过去，脑袋飞上天，鲜血窜到地上的样子也颇具美感。试问，谁不喜欢看砍头呢？