稍微想起一些

与松居大悟《稍微想起一些》对标的电影，一定是当今日剧界天王级编剧坂元裕二打造的那部文艺-小资-社畜特供片《花束般的恋爱》。两部电影有着共同的叙事架构与相近的主题：以时间的点滴流逝，来把握、体悟时下都会年轻男女爱情物语的花开花落。本质区别是，《花束般的恋爱》以极尽鲜活的生活细节，颇有玩味的金句，二元对立的冲突，来求得特定观众群落的情感共鸣，是情感打击点非常明确的商业爱情特供片。《稍微想起一些》则以极端的电影化时空特性，展示一段逝去爱情在主体记忆中留下的痕迹，有着一种记忆晶体般荧光透亮的敏锐风貌。

由类型构成来看，《稍微想起一些》可以归入广义而言的日本青春治愈系电影。由战后“太阳族”电影开启的日本青春电影，经由60年代大岛渚领衔的新浪潮一代升华，70年代藤田敏八、斋藤耕一、粉红情色迷乱系的洗礼，再由80年代相米慎二、大林宣彦生命意义叩问一波流的过渡，到90年代经济泡沫破碎后形成了至今不曾散去的治愈系风格（一哥当然是岩井俊二）。治愈系电影最核心的情绪是围绕精神创伤展开，形式层面的不同表现为如何叙述创伤，如何应对创伤。松居大悟应对创伤之道，迥然有别于主流的励志式或疗愈式。

与真利子哲也、今泉力哉、三宅唱这几位新世纪出道的日本顶级新人导演相比，同样以拍青春片为主，松居大悟最突出的表达内核是不断用各种形式的时间呈现方式，来表达一种与理想主义有关的时间流逝感逝去感，一种青春散场后的冥思，而他尤其钟情于以时间的空间化呈现，来投射主体情感，某种角度可以理解为一种新世代异化的日式物哀。最具代表性的是，在出道成名作《冰淇淋与雨声》中，他以一镜到底、镜头内时间跳接的纯空间形式展现青春乌托邦的极限冲动。在《日暮将暮》中，他反其道行之，以碎片闪回的形式来展现记忆“涌现”的状态。而到了《稍微想起一些》中，他强调的则是“稍微”，关于爱情记忆的“稍微”强度，一种低度的蓦然回首。

直观层面，《稍微想起一些》与《花束般的恋爱》很大的不同体现在选角。后者中菅田将晖-有村架纯这对无尽般配的组合唯有令人艳羡，前者的组合就令人感觉奇诡。与男主角池松壮亮配对的女演员是与通常爱情片大女主样貌有很大距离的伊藤莎莉（至少表面粗看肯定属于样貌平平，尤其考虑到不足一米五的身高），再结合三宅唱、今泉力哉同时启用另一位样貌一般的女演员岸井雪乃作大女主（身高也不足一米五），可以看出日本顶级新导演完全迥异于好莱坞、韩国、华语区导演的思路。反美女的思路也并非简单地要刻奇求新，或者展示底层现实，实际上伊藤莎莉、岸井雪乃在这些导演影像中，是有其个人魅力的，只是这种魅力，是在叙事中渐进释放的。池松壮亮-伊藤莎莉组合表面不搭中的内在合理性可以由几重维度考量：一是解构了通常商业爱情电影中为满足观众内心投射需要制造的男女配对的对称感；二是造成了影片中二人爱情的一种似是而非的混沌感；三是伊藤莎莉扮演的女主出租车司机叶（职业与其身体状态又构成了一种奇诡的反差），有着夺目的性格魅力：可爱真实，游戏般的嬉戏姿态，怡然自洽的生活态度，这使得二人爱情存在一种真实的发生可能性。

落回到影片的自身架构，《稍微想起一些》形式层面最突出的是时间感，而这种时间感的呈现又是与《冰淇淋与雨声》一样，是通过空间化的调度手段展现的。首先，时间形式展现的方式，不同于《冰淇淋与雨声》的绵延式、《日暮将暮》的涌动往上顶的冲动式，而是“稍微”想起一些的涟漪状态。它是以不断逆向叙事的方式，不断回到年份不同的生日当天（7月26日），这是一种节点式、锚点式叙事。生日与（爱情的）逝去构成一种极限对立。“稍微”的强度，是以两种方式展开，一是缓慢摇镜，扫到屋中池松壮亮的身体，二是人物时常走进一个类似框中隧道的空间，构起过往记忆的迂回蔓延。再值得留意的是，松居大悟对时空关联的敏感强度体现在影片的开场，在松居大悟的房屋空间中，有多个镜头只是展现了他的局部身体，这暗示了主体回忆叙事的有限视点。

再审视落实到叙事结构上勾连记忆的时空组合关系。影片直到第44分钟，二位男女主角才正式出现在同一个画面中，之前二人处于一种平行宇宙的架构中。只是客观叙事的过程中，以强行外力的方式，将二人联系在一起：贾木许《地球之夜》的片断、广播操声音以及那个联想效果比较明显的作为爱情信物的发夹。更需留意的是，前44分钟，很多段落被呈现为一种重复的日常动作序列：广播体操、喂猫、拜神像、与等待亡妻归来的大叔打招呼。是客观叙事的声音化的强行情感勾连打破了这种日常行进感。而整部电影的空间也呈现为一种少而重复的特色：出租车内、水族馆、排演剧场、池松壮亮家、酒馆。出租车的场景前后出现了三次，第一次为告别，第二次、第三次为甜蜜、暧昧时刻。告别场景，为时长七分钟的单一固定镜头，沉重，窒息。第二次的甜蜜时刻，镜头最为琐碎、分解，有不断的正反打，意在显示美好、琐细、日常的交流。第三次则相对平缓。少而重复的空间，带有一定剧场化的特色，尤其联系到池松壮亮的剧场舞者身份，但影片实在反虚拟的空间属性，又不会让人产生剧场式的假定性失真感，这个手法容易让人联想到侯麦八十年代“喜剧与谚语”时代的别具一格的戏剧化时期，挪用剧场空间的主要目的是挪用了剧场空间表现人物行为、表情、姿态的手法。

水族馆的戏，是影片中最甜蜜浪漫的戏份，公共空间中的独处放大了私密的爱情气氛，背景中水中生物竞自由的样态造成一种人之爱情在自然万象中怡然流动的充沛感，是上佳的空间调度技巧，展现出松居大悟不凡的影像能力。

水族馆的部分空间也有一种时空隧道的视觉效果

《稍微想起一些》没有对这对青年人爱情的失落给出具体的细节性原因，有的只是一个状态连带着一个状态的叠加，但影片中等待戈多式等待亡妻归来的存在主义大叔形象，实则给出了答案。二位主角都有一定的理想主义情结，池松壮亮想当伟大舞者，伊藤莎莉偶尔想当女明星，但最终都落入了梦想破碎的凡俗境地。大叔最终却等来了亡妻，这种在《日暮将暮》中已经出现过的超现实主义手法，明确表达了世俗生活中忠贞不渝的完美爱情不过是一种想象型神话。那些甜蜜、忧伤、喜悦、暧昧的融入记忆中的爱情时光，是经由伊藤莎莉的回忆勾起，实际上影片自身的结构即是一个大闪回。

而这种回忆的强度是如此“稍许”，展现出的实则是来自女主自身怡然自洽的生命状态。它不是《花束般的恋爱》所诉诸特定观众群落的“我们的爱情也是这样的”共鸣，而是“这只是我个人的一段回忆，稍微想起”。

（首发虹膜公号）