我可以毁掉你

看完之后一直不知道怎么写：看似简单，被下药性侵的女孩摆脱心魔的故事。

实际上它想表达的远不止这些。

直到最近爆出了林生斌再婚生女的新闻。四年前他因为保姆纵火失去妻儿，虽然没对他太多关注，还是经常听到他的消息：跟房地产公司索赔、开网店、搞直播。

不变的是爱妻形象：坚强、深情、无辜。

甚至现任太太即将临盆，还要写上一句“忙完这一生，就去找你们”。

生活里早就向前看了，网上还要放不下。现在想想，他的形象本身就很值得推敲。

因为太扁平化了。

这是英剧《我可以毁掉你（I May Destory You》最引发我思考的地方：

一个受害者身上，可能呈现非常多面化的形象，有些甚至看起来没那么令人同情。

受害者可能是道德弱势群体

虽然国内不火，但在英国奥斯卡BAFTA拿奖无数。它讨论了欧美热度很高的几个话题——性侵、性开放、PTSD，以及我们更熟悉的极端女权。

故事源于主演兼导演/编剧的米凯拉·科尔的真实经历：

在她为情景喜剧《口香糖》第二季写剧本的闲暇，有一次跟朋友出去玩，结果被酒后性侵。

她为此停掉了第三季的筹备工作，花了两年半才走出来。

主人公Arabella也一样。从酒吧回来的第二天，发现头上有不明伤痕：

一个陌生男人高潮时的扭曲面孔，不断在脑子里闪回：

手机也不知道在哪摔坏了。

自己怎么出的酒吧，谁送自己回的家，统统都不记得。

东拼西凑出行程，她才意识到有人给她的酒下药，并性侵了她。

这是一段很痛苦的经历，但是我接下来补充的细节，会让事情变得有点微妙：

她去酒吧是玩性大发，完全不管第二天的交稿deadline（还提前收了1/4定金）。

她有吸毒史，毒品是她在意大利旅游时认识的毒枭炮友卖给她的。

而且旅游还是出版社掏的钱。

是不是突然发现，自己没有想象中的那么有同情心？

这是给观众的第一重震撼。米凯拉·科尔创作这个人物的时候，就是想让她看起来没那么惹人同情，好让观众反思：

• 强奸会发生在妓女身上吗？
• 骗子能指控别人对他行骗吗？
• 杀人犯有权利请律师给他辩护吗？

很多时候，我们的判断跟法律无关。

就是朴素的善有善报，恶有恶报。

什么是善，什么是恶，每个人的标准都不一样。

这就是为什么很多人只维护完美受害者，只有这些人能够符合所有人的道德标准。

但是道德是无标准的，法律是有标准的。

有些事情只要发生了，就会触犯法律，就会有相关的受害者和加害者。

Arabella在性侵事件后，遇到了一个印度裔作家，两个人看对了眼，于是相约上床。

结果作家趁她不注意，悄悄把避孕套摘了。

违背女方意志不戴避孕套做爱，在英国也算强奸。有个案例是有期徒刑十二年，缓刑六年。

尽管作家很斯文，被发现后连说抱歉“我以为你能感觉到呢”。但斯文也抵消不了他是强奸犯。

同样，道德有瑕疵，也抵消不了受害者的遭遇。

受害者可能是加害者

Kwame是Arabella的gay蜜，也是个海王。

有一次他约了一个炮友，第一次很愉悦，就在他想走的时候，对方突然把他按倒，强行来了第二次。

这个剧的一大特色，就是把“性许可”的概念拆解的特别细，除了前面的中途摘套、非自愿性的第二次行为，还有预谋的3P能不能伪装成偶遇、该不该在发生关系前坦白自己的性取向……等等。

按照米凯拉·科尔的话来讲：在你脱掉衣服之前，任何让你听完会犹豫还要不要继续的话，都涉及到性许可。

非自愿性行为不仅仅是月黑风高四下无人被壮汉袭击，现实很复杂。

说回Kwame，经过这件事之后，他的心理受到了很大创伤，很恐惧跟男性发生性关系。

于是他改约女人了……当然，没说自己是gay。

结果事后女人翘着脚嘲笑基佬，他绷不住了，说其实我也是。

就在女人暴怒轰他出去的时候，他还在狡辩：

人在重大创伤后会产生精神问题，焦虑、选择性遗忘，甚至攻击性行为。

潜意识永远不会有伤害本人的动机，但在受伤的时候，它用错了方法。

被伤害是真的，伤害别人也是真的。

Arabella报案后，警察查了几个月一无所获，宣布结案。

她心情沮丧的飞到意大利找她的毒枭炮友，事先也没打招呼，用人家藏在屋外的备用钥匙进了门。炮友回家看见她，差点没被吓死。

趁着她下楼取外卖的空当，把她锁在了外面。

男的把女的赶出去，听着特没风度。

但是你想想，九个月前的露水姻缘惊现你家客厅，是不是很吓人。

性别对调一下，只会更恐怖。

米凯拉·科尔也在用这种方法提醒观众：就事论事，一码归一码。

在A上你被伤害了，这件事上欠你一个公道。

在B上你伤害了别人，那你也欠别人一个公道。

受害者发声不一定是为了正义

被炮友赶出门之后，Arabella陷入了漫长的低谷期。空虚的她不断在社交媒体发声：

“我讨厌异性恋白人！”

“男人都幼稚死了”

“做男人要知足，毕竟一辈子都不会被强奸”

很像极端女权，对吧？

我思考过，为什么极端女权会对男性（不是某个男性，是全体男性）抱有那么大恶意。

好像帮男的说句话，在她们看来就可以去死了。

其实原本的恨意都有特定对象，重男轻女的父亲、始乱终弃的前男友、拿自己当保姆使唤的老公……而她们除了发泄愤怒，又做不了什么。

为了把愤怒合理化，她们扩大了攻击群体。

死磕一个人叫祥林嫂，死磕一群人叫斗士。

Arabella也一样，她把“我恨那个强奸犯”“我恨他不戴套”“我恨他赶我出去”，隐藏在“我恨男人”后面。

同样有恨而不擅表达的人就会注意她，引发共鸣。

我看了林生斌之前的微博，经常有失独家长向他倾诉痛苦，这也是打造深情人设的效果。

Arabella的心理咨询师讲了一句话：

社交媒体上的发声，是以倾听为代价的。

作为博主，说完就走可不行，还要承接粉丝的情绪。

这对精神的考验非常大，什么样的人都会碰见，新媒体也是抑郁症高发行业。

能坚持下来的，要么就是表达欲特别旺盛，要么是想变现。

而用痛苦经历当主题，反复揭开伤疤，更是难上加难。

我记得有个寓言故事：小猴子受了伤，每见一个朋友就把伤疤扒开，说自己受伤了，最后因为伤口感染死掉了。

Arabella就是这只小猴子，她受不了铺天盖地的留言，选择了退网。

她遵照咨询师的3R原则：休息，反思，恢复，在远离网络的日子里享受朋友的陪伴，完成自己的书稿，再一次站了起来。

而那些一直优雅的展示伤口的猴子，可能早就痊愈了。

绝大多数人搁在放大镜下，都不可爱。

也不会因为遭遇不幸，而变成一个圣人。

Arabella的经历告诉观众：一个真实的受害者，是多面的，矛盾的，甚至有争议性的。

单调的无辜、励志、充满正义，恰恰说明了不正常。

那些擅长营销的人，会利用我们对受害者的刻板印象打造人设，从中牟利。

而随着刻板印象的强化，我们也会有选择的去忽略那些看起来没那么讨喜的受害者。

这恰恰是一个湮灭正义的恶性循环。

希望这部剧能让你更深刻的体会人性，在下一个林生斌事件到来的时候，问问自己：

我的声援支持，究竟是为了正义，还是被人设打动？

长按二维码，关注公众号“苔月”：

关于女性的影视分享