盲钻

面对无处安放的欲望，道德的枷锁难困人性的恶兽，敬畏或是触碰？挣扎或是妥协？胆怯触碰边界的人背后有难言之隐，人性的弱点映射的是社会的残缺。何文超导演的《盲钻》揭露的是一群在苍凉世事下，物欲横流中，遮蔽自己内心而被欲望充斥的“盲人”。
欲望的失控是人性的堕落，失控的背后是脆弱的渴求。精致的打扮体现的是女佣人对上流社会的追求，高跟鞋、项链等是女佣人欲望的外化。影片两处分别从不同角度拍摄了螺旋式的阶梯，第一处在女佣人一番打扮后去开门时，导演使用仰拍，螺旋式的阶梯给人迷幻感、压抑感，暗示了女佣人对上流社会的窥探，表明了她身份的不实和暂时性的假扮，迷幻感与女佣人欲望的外露相匹配，压抑感为之后两个底层人物的碰撞埋下了伏笔，也反映了两人共同触犯了道德边界的那一份黑暗。第二次对楼梯进行了俯拍，此时的女主人正在上楼，女佣人正在卸下“伪妆”，俯拍的楼梯有一种上升感，逼近的女主人给观众带来紧张感，层层上升的楼梯也暗示着情节的推动和女佣人欲望的无止，因此女佣人不会被发现，并且会再一次在欲望的驱使下，重蹈覆辙。
修理工把钻戒捧在手心里“照看”，全身心投入的姿态让观众似乎感受到钻戒对他的诱惑之大和强大欲望的外溢。此刻导演借用镜子来让观众看到修理工的“贪婪”模样，镜子代表着审视，是“另一个自己”，此刻的修理工只是他的身份，而本质上，他已经是一个被欲望附体的强盗，当发现女佣人注视他时，他毫不犹豫地拿起了铁钳，他对钻戒的渴求让他无视法律与道德的边界，忽略工作与生命的价值，而一头栽进“欲望之海”。
但是，爱美是女人的天性，偷钻戒也是为了给心爱的人，道德的边界到底是什么呢？
贫富的悬殊差距，人人都应会审视；道德的十字架下，你我都应被审判。两处音乐代表着不同阶级，给予人感官式刺激时，发人深思。第一处古典乐，画面与之相匹配的是女佣人打扮的“精致”，音乐使观者对女佣人所做的一切不会产生违和感，唱片机式的音乐带来的不是复古，而是属于上流社会的高贵；第二处音乐是当女佣人褪去“偷”来的“外衣”，回归质朴、底层的打扮，走在街上吃着烤玉米时的广场摇滚乐，这样的音乐与之前的古典乐形成鲜明对比，带动着观者强烈的心理反差。如此鲜明的身份改变，外表由高贵到朴实，贫富的差距让我们体会到阶级的悬殊，社会的缺口由此被放大，伤疤再次被揭露。
勤恳的女佣人，做着谦卑的工作，向奢饰品堆满屋子的女主人请求涨工资，却被拒绝。“你是给我很多，但没有一个是我想要的。”显现出女主人的自私与贪婪。正如奉俊昊在《寄生虫》里所提及的一样，“钱是熨斗，把一切都熨平”，因为有钱，女主人能结识上流社会的人，在拒绝涨工资后给女佣另一份工作，却可以被人称之为“善良”，她既能收获朋友的感谢，又能得到女佣人的感激，何文超导演无意之间放大了金钱的作用——满屋奢侈品，收拢众人心。
反观张译饰演的修理工，他发现了被放在马桶盖上的一盒珠宝，如此的摆放位置，侧面说明这类东西对女主人来说完全是沧海一粟，不值一提。修理工摆弄再三，却只挑中了一颗钻戒。钻戒映射的是修理工当时不可遏制的欲望，当他抄起铁钳的那一刹那，是被欲望蒙蔽了双眼。但在结局看到他与妻子相拥之时，此时的钻戒是爱情的象征，观者猛然醒悟的是他对妻子与孩子的爱，浑浊的欲望此刻却被丈夫和父亲的形象涤荡至清。不可否认的不仅是他的偷窃，还有他对家庭的付出。
影片结尾，导演用镜头框住地铁内部，女佣人与修理工位居画面两侧，互相对视，互相发现对方秘密过后，中间却被扶手柱隔开，暗示着两人同样底层的身份，做着同类的事，却互相没有打破那一层界限……
她假装看不见的，和他最后看见的，都是不堪的真相。在本部电影中，观众看到人性被欲望驱使的那不堪的一部分，但上层社会的挥霍与底层人民的艰苦，一样引人深思、发人深省。小人物也有欲望，小人物也应该被重视。世事依旧苍凉，但绝对不能一直被蒙蔽内心，可悲地“盲”下去……