法兰西

“我原本很喜欢做这一行，很喜欢这种名气，你是圈外人，差得远了，无所谓了，这是我的工作，我愿意接受它，无论它怎么样我都接受，而且我会全力以赴，我不相信所谓光明的未来，不相信进步和理想，那些都是虚的，就是那些东西让人这么痛苦，只有现在，只有当下最重要，放下对未来的憧憬，别再逃避当下，只有现在才重要。”

我相信杜蒙并没有用这部电影去讽刺记者这一职业，也没有借助它去含沙射影法国政治，他只是在努力去刻画一名职业女性（“职业女性”看起来怪怪的，似乎把女性作为了一份职业），用法兰西在镜头内外的形象营造一种生硬乃至带有嘲讽倾向的撕裂感。我猜想法兰西在投身于记者这一职业时应该是一个稚嫩的理想主义者、善良的人文关怀者，于是我们才能看到她在工作中游刃有余却在面对自我时痛苦恐慌的挣扎哭泣，“可我的心生病了”。

法兰西的职业是电视台记者兼政治新闻主持人，她皮肤苍白，浅色唇、浅金发、浅蓝眼，却喜欢饱和度极高的红唇与服饰，就好像一个本质脆弱的灵魂窜入了一套坚硬的铠甲。法兰西的第一次崩溃是因为撞伤了一个男孩，在讨厌的人主持的节目上失了态；第二次崩溃是因为被政客批判成好看的花瓶；随后她经历了资本家的宴会，被饭桌上的言论恶心到退场；她玩命儿似的在战乱之地做采访，随后表示退出电视台。至此，我们看到了一位十分适合扮演记者角色的职业人，扮演记者，需要配合镜头，需要强调镜头中画面的重要性，需要掌握打动观众的诀窍，同时，她保留着善良与本心，但她很会掩饰，从容地切换镜头内外的自我，以至于最后迷失了自我。

法兰西是缺爱的，用力的武装甚至蔓延到房子的装修，丈夫、儿子，是从属于这间黑暗锐利的房子的外物，何时试图踏入过法兰西的内心？于是她尝试去依偎国家仍处于战争状态的翻译官，她轻易地接受疗养院陌生男子的求爱，直到得来背叛。她的第三次崩溃来自赶走这位虚伪却动了真情的求爱者。

要么做个彻底的好人，要么做个彻底的坏人，站在灰色地带的人最容易受到内心的折磨。法兰西深入战地，采访变态狂的妻子，推出电视台后去做志愿者，看望并施舍被她撞伤的男子的一家，那是出于她自己的选择。而可悲的外部环境是四面玲珑的工作助理、好斗的政客、虚伪的资本家、虚弱的丈夫、冷漠的儿子。砰的一声，诞生出这样一名法兰西。