第一头牛

对于/第一头牛/这样的片名，有种莫名其妙的猜想，在没有获取任何背景信息的前提，甚至对于这样一个与农业畜牧有关的/牛/的概念有点敬而远之的念头，但前面的定语修饰的/第一头/又隐约预示着某种悬念和宏大叙事（要是引进东亚，这名字可能就会换成火爆撩人的title）。

凯莉.里查德的作品也不多，透着那样一张刚毅，果敢不屈的脸，能想象出她对着剧本和镜头冥思苦想，斟酌再三的样子。果然其镜头和叙事完美的体现了理性克制的性格特质，戏剧冲突和故事性在她的影片里被刻意弱化了，粗粝甚至还带着噪点的画面，冷门的1.37:1的画幅比例，以及纷扰混乱的时代背景下消失的热血和暴躁等等，这些都是在背道而驰于主流的好莱坞电影叙事。

影片是根据小说改编，有坚实的文学基础，这样有的放矢的改变电影在故事情节上遵循了原著的叙事框架，但就电影本身所呈现出的主观理解和判断却完全是导演本人的。

两位主人公在影片中的表演没有主次，平行发展，互为依托-cookie和king分别代表的拓荒时代资本主义萌芽阶段的小人物。在影片中二人的生活细节以一种细腻的，节制中带着些许浪漫的，女性化的形态加以展现，温柔，甜蜜，轻声细语（喃喃自语），旁观者不自觉的期待着他们感情的升华，甚至某一时刻他们拥抱接吻发展成断背也理所当然，可画风一转就到了/你想做牛奶蓝莓小cookie/我营销推广出点子还顺带管理营收规划投资，一下子转到亲密无间合伙人的层面上了。

在西部淘金时代后期，各方力量（英格兰，法国，俄国，中国）都遭遇到资源瓶颈，在与印第安人的皮毛交易也因欧洲的时尚界的取向变化导致没落，这个时候新兴手工业资本主义的崛起就是大势所趋，从各自老家到蛮荒西部的淘金客和猎人们在没有成功逃到金子从而没有积蓄和脸面再回到家乡的前提下，纷纷以自己原来的职业为起点，向过往的拓荒者兜售着自己的技能和资源。厨师支起了炉膛，鞋匠开启了鞋铺，还有铁匠，兽医，车夫等等，他们的自发自觉为了生计，在陌生的原野上开启了一间间的店铺，其间的合作，竞争，更多的是互励互惠，没有国籍种族之分，这种生活所迫的自发组织和手工业者自生的供需关系在一点点的消弱以代理商为基础的国家资本主义，这些规则的原有制定者受到了前所未有的挑战，他们的利益被蚕食瓜分，权威被稀释被漠视，地位不再巩固，名誉也每况愈下，于是他们迁怒于这些在他们眼中一无所有的流浪汉，痛恨他们，嫉妒他们。

回到电影中，主人公cookie和king就是这样的手工业者，厨师厌倦了恶略的食物厌倦了流离失所，要做奶油小饼干，没有奶？去代理商家的奶牛那里去偷！作出简版奶油蛋糕，好吃，大家一定也喜欢，去买，瞬间售罄，再去偷奶做更多蛋糕，人们趋之若鹜，争相抢购，惊动代理商，代理商品尝，好吃有伦敦老家的味道，但在蛮荒之地就自己家有一头牛的情况下完全没想到奶油这回事，然后邀请他们给家里的欧洲将军做覆盆子（蓝莓取代）锅盔，然后信心膨胀，有点急功近利再加上天灾人祸（树杈断了发出响声）引发事情暴露，最终逃命于荒野，各自奔波，但却心系彼此，最终相依而去...o，so warm，so sweet...！

对了，印第安人在片中的角色定位非常值得多说几句，去代理商家做客的酋长，翻译女和酋长妻子在大人物们出去散步后即可显示出的亲密和关于蕾丝花边的探讨，king遇到的佛系小船主人，和救起cookie的老印第安夫妇（没有对白，似幻非梦）这些原住民要素在这场资本主义洪流中代表着谁，象征什么，站在哪一边？不重要，他们只是看客，只是这场滚滚而至浪潮中的局外人.

天要下雨，树要结果，生活得继续，时光在流淌，河流加宽可以跑船了，金子没有了但到处都是生意，当年的生死相聚无非就是白骨两具，可欣欣向荣的商业却蓬勃兴起，正如同影片开头所言。

the bird a nest，the spider a web ，man friendship。