二号陪审员

看到故事梗概，第一时间的想象里，是一个像《理查德·朱维尔》一样态度明确、情感浓烈的动人画面。对于伊斯特伍德来说，几十年来，立场的坚定和确凿是他的真正核心。但在生涯的最后，在这样一部低烈度，似乎有些老态尽显的作品中，他却用不曾预期的方式，抛出了一个有力的终极谜题：我们是否从一开始就知晓了它的真相。

在伊斯特伍德过往的作品中，我们对被审判者的坏的感受，是一种顺流而下的自然体验，不需要有任何的质疑。在《二号陪审员》里，首先对应到一部分陪审员对被害人男友的坚决判断。再进一步地，接下来“二号陪审员”的自白，作为一种确凿的“犯罪事实”，带给了作为观众的“我们”更坚定的真相，而又把原罪犯被害人男友对照到清白而真挚的位置。

说到这里，绕不开对《燃烧》方法论的一些想法。“二号”男主角当然也同样被赋予了作家和创作者身份，但他也并非一定要像钟秀般虚构一场关于自己的犯罪事实，在任何一个层面都可以是摇摆的。即使清澈纯净如自白，画面再现般的真相，也未必完全可靠，不是吗？