成瘾剂量

“隐君子”指的本指的是隐居的高人，近代却成为戏指毒虫的“瘾君子”。

瘾君子，怕是所有“君子”当中最不君子的一群人：他们往往神情涣散，身上布满烂疮和针眼，瘦得脱形，行尸走肉，毒瘾发作时犹如丧尸吃人。

“瘾君子”确实是“隐君子”，若非刻意，很难在光天化日之下发现他们的踪迹，他们的家人更是隐藏在耻辱之中。有的家庭难堪这羞耻的重负，主动或被动地与他们断绝了关系，任由他们被放逐到更黑的角落中，直到惨死街头。他们的死往往被认为是堕落的咎由自取，难以唤起怜悯与同情。

然而，《成瘾剂量》向世人展现的成瘾者群像颠覆了我们的一切想象。他们本是对药物滥用“绝缘”的人：勤恳工作于矿山的安静女孩、兢兢业业行医治病，且拥有很高道德底线的乡村医生、在顶级药业集团中做法务秘书的职业女性、宝妈、 全优生……他们并不是因为寻欢作乐染上毒瘾，而是经历意外或疾病合法服用止痛药的人。本该医治他们的药物，最后却成了毒药，夺取了他们的尊严，缓慢将推向Dopesick的深渊。

Dopesick，与Homesick构词相似，若是后者译为“思乡病”，那前者则可以译为“渴药症”。意指阿片类药物（此处特指1996年普渡制药推出的麻醉类药物奥施康定）成瘾后，病人为了缓解戒断反应的极端痛苦，付出一切代价去寻找药物续命的状态。《成瘾剂量》的主创Danny Strong分享过，奥施康定不像其他同类止痛药，除了阿片类物质之外还含有如阿斯匹林等成分，奥施康定那层薄薄的“缓释药膜”下几乎是纯的，能让人快速上瘾的羟考酮（Oxycodone） 。在三天内，它就能改变大脑的化学物质分泌，使人被动成瘾。

要靠意志克服这种被动成瘾几乎是一件不可能的事。一旦大脑的化学物质被这种药物改变，它就要花上至少两年的时间才能重新回归正常，这还是在完全停药之后。

在成瘾后几个月，前额叶很可能因为这种物质造成无法逆转的损伤。只不过因为受伤吃了一片药的人，就药瘾缠身荒废了六年。这些人已经算是幸运，更多的人也许就走上了一条更糟的不归路，不是在复吸与入住戒毒所/监狱中来回挣扎，就是为了摆脱这种药物转向更危险的毒品，最后命丧黄泉。

2017年，这场全国性的阿片成瘾危机被认定为全国性的公共卫生危机，日后越演越烈，单是2020年，死于药物滥用的人数就达到了93000人，达到史上最高值。而阿片类药物滥用占到了其中的75%，首当其冲。《成瘾剂量》第八集拍摄了一场快闪抗议活动，在里面你可以看到两个数字：每天有200人死去，而从奥施康定上市以来，已经有40万人死去，更不要提那些尚且困于药瘾中艰难为生的人。

《Overdose》的原书作者Beth Macy说：“比起责怪那些失职于监管的机构，人们更倾向于责怪那些成瘾者。但正是在机构的默许下，大公司才能干出如此勾当，并在大发一笔后关掉工厂，抛下被他们蹂躏和压榨过的社区，转向更廉价的劳动力，和更高利益的地方。”《成瘾剂量》却试图站在这些被动成瘾者的立场上向这场谎言的源头发起挑战。

虽然很多影迷是冲着凭《雨人》晓喻全球的巴瑞·莱文森（Barry Levinson）和Micheal Keaton来看这部迷你剧，但以演员为主业的编剧Danny Strong和原书作者Beth Macy才是这部作品背后真正的英雄。

在《成瘾剂量》的伦敦首映上，谈及《成瘾剂量》的公众意义，Danny说希望能够借着这部片子，“给赛克勒家族来一场他们应得却从未临到他们的审判”，让整个世界知晓他们犯下的罪行。然而《成瘾剂量》并不像是Danny笔下的其他政治剧只是乐于揭黑幕或者瞄准于政坛的鸡飞狗跳所带来的戏剧性，更重要的是他确确实实在这部作品中用上了他所有的资源去为被动成瘾者正名，并且与原书作者Beth Macy一起，为“以药戒药”的方案正名。

《成瘾剂量》非常有趣地展现了现在对于成瘾的四种治疗方式：互助会（AA）、常规“禁欲系”康复治疗（封闭式戒毒中心rehab）、宗教戒断（用祷告借“相信更高的力量”的戒断）以及药物戒断（利用更温和的替代麻醉类药物缓慢戒断）。我在《Chasing the dragon》中读到过Jackie Pullinger在九龙城中带领的纯以祷告帮助大量街友戒断毒瘾的故事，但看到在JH和家人的坚定支持下，Betsy尝试戒断，但后面陷入更严重的复吸且因此丧命时，不禁感叹奥施康定真是可怕到好像能从上帝手里抢人一般。虽然《成瘾剂量》中呈现的“以药戒药”看似是条光明的出路，但长期服药，甚至得终身服药的情况是否算是真正的戒断，而高昂的费用是否也会慢慢拖垮一个家庭，一朝被蛇咬，十年怕井绳的人还是有些迟疑。

不管怎样，一丁点的希望对于身处险境的人来说都极为宝贵。在一次公共论坛上，Beth分享过，药物医治至今仍未成为主流，有88%-90%的人未能得到妥善的治疗。在COVID-19的影响下，不能及时得到药物治疗的人，也会再度陷入复吸的恶性循环中。

再回到这个谎言的诞生。

“是时候重新定义疼痛的本质了，美国医学界长期一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行，当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己，我们不是最好的自己，我们根本就没在活着。”《成瘾剂量》的开头，是Richard Sackler的“疼痛宣言”，“疼痛是第五大生命体征”也成为了奥施康定营销的杀手锏。

虽然不知道这是否出于虚构，但我们可以在另一本响誉心理学界的非虚构纪实《像我们一样疯狂》中看到制造公司如何利用

前沿科学打入集体无意识，让他们的观点成为文化中的“常识”，甚至是“传统智慧”，操控着我们对“软性疾病”的看法。

《成瘾剂量》中，为了卖出更多的药片，Richard 居然能够三番五次地找到“尖端”科研者为他们背书——药效无法持续12小时，他们提出了“突破性疼痛”，人们需要的剂量越来越多，这叫“假性成瘾”，为了让人一照就中，他们有“个性化剂量”……只要更多，还要更多，这一切都不是问题。

这让人头皮发麻，我们的疾病可以被重新定义，对治疗的理解重新被定义，我们伦理、感知都可以被重新定义。明白这点并不是说我们得成为彻底的怀疑论者、或是持守传统的保守派才能活得安全一点，其实活着就没有什么安全的，幸而存也。但意识到真的有人试图对我们的认识动手动脚，总能让人在一些看似不经意的决定中慢一些，多一分思考，从而更好地判断自己的状况，做出不后悔的选择。